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প্রথষ প্রকাশ - 
আম, ১৩৬৪ 


প্রকাশক £ 

আজকিশোর মণ্ডল 

বিশ্ববাণী প্রকাশনী 

১৯/১বি মহাত্মা! গান্ধী রোভ 
কজকাতা-» 


নিউ দিল্পী 


বন্ধুবর ঘশস্বী সঙ্গীত শিল্পা 
শ্রীশ্ঠামলকুমার মিত্র'কে-_ 


নিমাই 


এই লেখকের অন্ঠান্ত বই £ 


আযাংলে ইন্ডিয়ান 
আলবাম 
সাব-ইন্সপেক্টর 
পেন ফ্রেণ্ড এযাণ্ড ক্লাশ ফ্রেও্ড 
মেমসাহেব 
ককৃটেল 
রবিবার 
মোগলসরাই জংশন 
পিকাভিলী সার্কাস 
ম্যাভাম 
ভালোবাস। 
ভালিং 
সোনালী 
ইওর অনার 
হরেকষ্ণ জুয়েলার্স 
ওয়ান আপ টু ডাউন 
নিমন্ত্রণ 
ভিপ্লোম্যাট 
এসডি-মি 
ডিফেন্স কলোনী 
রিপোর্টার 
কেরানী 
শেষ পারানির কড়ি 
প্রবেশ নিষেধ 
চিড়িয়াখান। 


ব্যাচেলার 

তোমাকে 

রাজধানীর নেপথ্যে 
ভি-আই-পি 

যৌবন নিকুজে 

অনুরোধের আসর 
রাজধানী এক্সপ্রেস 
প্রিয়বরেষু 

ইনকিলাব 

পার্লামেপ্ট স্ট্রীট 
উইংকমাগ্ডার 

গোধুলিয়া 

কেয়ার অব ইত্ডিয়ান এম্বাসী 
বিশেষ সংবাদদাতা প্রেরিত 
ভায়! ভালহৌসী 

নাচনী 


_ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র 


সেলিমচিস্তি 

ইমন কল্যাণ 
হকার্স কর্ণার 
অন্যদিন 

রিটায়ার্ড 

মাারেজ রেজিস্টার্ড 
পথের শেষে 
মনে মনে 


“আকাশ-ভর! সুর্য-তারা, বিশ্বভরা প্রাণ, 
তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥*--.. 
জীবনে অনেক কিছু করেছি । বা করিনি, তা৷ হচ্ছে বাঁপ-ঠাকুরদার পদাস্ক 
অনুসরণ । সংসারের আর পীচজনের মতো! ভালহৌনী স্বোয়ারে চাকরি 
নিলাম না। পরমাত্বীয়দের বিয়েতে বরযাত্রী গেলাম না, বৌভাত খেলাম 
না। একটা তাতের শাড়ী ব। ইলেকট্রিক ইস্ত্রি বা টেবিল ল্যাম্পও প্রেজেন্ট 
করতে পারলাম না । অফিসের পশ্চিমী দারোয়ানের কাছ থেকে পনেরো টাকা 
ধার করে জামাই ষষীর দিন সিক্কের পাঞ্জাবি চড়িয়ে অরক্ষণীয়া শালীকে নিয়ে 
ঠা্ট। ইয়ারকি করার ছুর্লভ সুযোগও এলো না জীবনে । 
আরে অনেক কিছুই হলে। না এই জীবনে । জিমন্তাট্টিক প্লেঘারদের মতো 
এক আঙ্গুলের 'পর সমস্ত দেহের ভর রেখে বাসে চড়ে ঘুরে বেড়ানো দেখাতে 
পারলাম না» পাচ টাক। ইনক্রিমেণ্টের জন্ত দেড় বছর ধরে আন্দোলন করতে 
পারলাম ন।, সাত্বিক ভোজপুরী ব্রান্ষণ পুলিশ কণষ্টেবলের পবিস্র লাঠির ঠেঙানি 
খেয়ে শহীদ হওয়াও সম্ভব হলে। না। ধাপার কপি, বনগ্গার কাচাগোল্া, 
কেষ্টণগরের সর ভাজা, মালদার ফজলিও কপালে জুটল না। বিজয়া দশমীর 
পর গুরুজনদের প্রণাম করে নারকেলের ছাপা সন্দেশ না খেতে পারার জন্তও 
কি কম ছুঃখ হয়? 
এসব কিছুই ছুলো ন৷ কিন্তু বিবেকানন্দ-রবীন্্নাথ-হৃভাবচন্ত্রের বাংলাদেশে 
থাকলে আরো কিছু কিছু সম্ভাবনা ছিল। শিক্ষাবিদ হুলে শ্রমিকদের মতো 
তিন-শিফট-এ কাজ করার ছুর্লভ স্থযোগ পেতাম, সর্বত্যাগী রাজনীতিবিদ 
হলে বিনা রোজগারেও বেশ মেজাজের নঙ্গে সঙ্গে সংসার চালাতে পারতাম, 
উদ্ভ্রান্ত শ্রমিক নেত৷ হলে আমার তীব্র আপত্তি সত্বেও অপগণ্ড ভাইপো” 
গুলোকে কল-কারখানার মালিক নিশ্চগ্ই জোর করে চাকরি দিত। পোড়া 
কপালে তাও হলে না। 
মোদ্দাকথায় ঠিক মধাবিভ্ত তদ্দরলোক বলতে ঘ। বোঝায়, আমি তা 
হলাম না বা হতে পারলাম না। কেউ বলেন গ্নেচ্ছ হয়েছি, কেউ বলেন 
গোল্পলায় গেছি। আমি নাকি ধা-ত! খাই, বেখানে-লেখানে যাই, ধার-তীর- 


সঙ্গে ঘুরে বেড়াই । অভিযোগগুলো! যে মিথ্যে, ত1 নয়। কখনও জীবিকার 
তাগিদে, কখনও জীবনের প্রয়োজনে মিশেছি অনেকের সঙ্গে। মিশেছি 
বড়লোক, ভদ্বরলোক, ছোটলোকের সঙ্ধে | মিশেছি পুরুষের সঙ্গে, মেয়েদের 
সঙ্গে। তবে তার] সবাই মানুষ । জীবনের টানে, জীবিকার গরজে ঘুরেছি 
সারা ভারতবর্ষ, ঘুরেছি এশিয়ার নানা দেশ। পাড়ি দিয়েছি মধ্যপ্রাচা, 
ইউরোপ, 'মেরিক]। 

ছোট্ট ঘরে নিশ্চিন্ত জীবন আমি পাইনি। ঘরের থেকে বেরিয়ে এসে 
বিরাট আকাশের তলায় আশ্রয় নিতে হয়েছে আমাকে । ঘরের কোণের 
ছোট্ট প্রদীপের আলোয় অদৃষ্টের খেয়াঘাট খুঁজে পাইনি । শেষে আকাশ- 
ভর! হুর্ব-তারার আলোয় চিনে নিয়েছি সে খেয়াঘাট । তাইতো মনে হয় 
ভালবেসেছি আকাশ-ভর! হুর্ব-তারাকে । আশঙ্কা হয় এই আকাশের কোন 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ছোট্র ঘরের নিশ্চিন্ত পরিবেশে নিজেকে কোনদিনই বন্দী 
করতে পারব ন1। 

আমার এই “আকাশ-ভর! হুর্য-তারা'র সঙ্গে ঘি অন্য কারুর আকাশের 
কূর্ধ তারার কোন মিল থাকে, তৰে তা নিতাস্তই ছুর্ঘটন। ৷ 


_নিমাই তটাচা্ 






সবিনয় নিবেদন, 
তবশে ক্ব্ছক্স আগে “াকধানীর 
নেপথ্যে লেখা তকে আপনাদের সজে 
আমার প্রথম যোগাযোগ | তাবপক্ 
ভি-ক্বাই-পি, পালামেণ্টউ স্ট্রীট, €মম- 
সাহেক্, ভিপ্লোম্তাঁট, ককটেল, ম্যাডাম, 
০ভামাকে, ভিফেম্ কলোনী”, উইং 
কন্যার বকোিখে মে ঘোগাযোগ আবে! 
গভীন্ব ২৪ ভে হক্সেছে এব এজন্য 
আপনাদের সবাক - কাছে অনি 
আপরিসীীম খণী । 













সম্প্রাতি কন্কাতাকর বইস্সের বাজারে 
আনেক নিমাই ভট্রীচাবখেন বই 
বেবিক্সেছে £ হৃয্সতেভা! আবে বেরোবে, 
্েআজন্য আপনাকছেনর সবাব কাছে আমাক 
একা জ্তক আহ্ছবেোধত আমার বই হকনাল 
আতপ বআঅন্গ্রহ্ু করতে আমাক €লখ। 
বইক্সে ভ্যলিক। ও সুব্রত শ্যাম্ষ তদখ্ে 
নেবেন 1 
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আদিকালে রাজা-মহারাজা, বাদশা-শাহেনশার দরবারে সভাকবির দল 
থাকতেন । তারা রাজাগ কথা লিখতেন, ছোটরাণী, বড়রাণীর কথা৷ 
লিখতেন । লিখতেন আরে! কিছু । লিখতেন রাজ্যের কথা, 
রাজ্যশাসনের কথা, রাজ্যের খ্যাতিমান পুরুষদের কথা । আর 
লিখতেন রাজার মহানুভবতার, রাশীমার ওদার্ষের কাহিনী | মাঝে 
মাঝে রাজকুমারের মুগয়র কথা ব। অগ্ঠাদশী পুর্ণযুবতী রাজকুমারীর 
রূপ-যৌবনের কাহিনী নিয়েও সভাকবির দল লিখতেন। সময়ে 
অসময়ে আরে অনেক কিছু লিখতে হতে। | শত্রুপক্ষের নিন্দা করে 
কাব্যরচনা করতে হতে! সভাকবিদের । কখনো-কখনো সুরাপানের 
প্রয়োজনীয়তা বা উপকারিতা নিয়েও লিখতেন তারা । রাজার 
মনোরঞ্জনের জন্য দেহপসারিণী নাচিয়ে-গাইয়েদের নিয়েও চমৎকার 
কাব্যরচন। করে গেছেন অতীত যুগের এ সভাকবির দল । | 

অতীতকালের ইতিহাসের টুকরে।টুকরে৷ ছেঁড়। পাতাগুলে৷ 
খুঁজলে সভাকবিদের বিশ্ময়কর প্রতিভার আরে। অনেক পরিচয় পাওয়া 
ঘাবে। এইসব সভাকবিদের টুকরে। টুকরে। কাব্যকে অবলম্বন করে 
পরবতীকালের এঁতিহাসিকর! ইতিহাস লিখেছেন। সে ইতিহাস 
আমরা মুখস্থ করে পরীক্ষায় পাস করেছি, কিন্ত ভুলে গেছি 
দভাঁকবিদের | শুধু যে তাদের আমরা ভুলে গেছি, তা নয়। 
সভাকবিদের জীবন-কাহিনী সম্পর্কে আমাদের অবনত! আমাকে বড় 


৯ 
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গীড়। দেয় ; সভাকবিদের রচন! নিয়ে আমর! হৈ-চৈ করি, কিন্তু তাদের 
জীবনে কোনদিন সুখ-হুঃখ ভালবাসা-ব্যর্থতা নিয়ে আলো।-জাধারের 
খেল! হয়েছিল কিনা সে বিষয়ে আমাদের কোন আগ্রহ নেই। 
সভাকবির। সব কিছু লিখেছেন, লেখেননি শুধু নিজেদের কথা । হয়তো 
নিজেদের সুখ-ছুঃখ, প্রেম-ভালবাসার জ্বালায় তার! জবলে-পুড়ে মরেছেন, 
কিন্ত সে কাহিনী লেখার স্থযোগ কোনদিন তাদের জীবনে আসেনি । 

আমর। খবরের কাগজের রিপোর্টাররাও হচ্ছি এুগের সভাকবির 
দল। আমরাও রাজার কথ! লিখি, মন্ত্রীর কথা লিখি, রাজার 
মহানুভবতা রাণীমার ওঁদার্ষের কথা, রাজ্যের কথা, রাজার বন্ধুদের কথা 
লিখি । অতীতের সভাকবিদের কাব্যের মতো আজকের দিনের খবরের 
কাগজের রিপোর্টারদের টুকরো-টুকরো রিপোর্টকে কেন্দ্র করে আগামী 
দিনের এতিহাসিকর! নিশ্চয়ই আজকের ইতিহাস লিখবেন । আগামী 
. দিনের মানুষ সে ইতিহাস হয়তো মুগ্ধ হয়ে পড়বেন, কিন্ত মুহুর্তের 
জন্যও কেউ স্মরণ করবেন ন। রিপোর্টারদের । 

সভাকবিদের টুকরো-টুকরো কাব্যের মধ্য দিয়ে যেমন অতীতের 
বু মানুষের জীবন-কাহিনীর একটা পরিক্ষার ছবি পাওয়া যায়, 
আজকের দিনের রিপোর্টারদের টুকরো-টুকরো৷ রিপোর্টের মধ্য 
দিয়েও তেমনি বন্ছু মানুষের জীবন-কাহিনীর একটা পুর্ণাঙ্গ ছবি 
ফুটে উঠবে। রিপোর্টারদের কলমে বা টাইপ-রাইটারে আজ 
যিনি ছাত্রনেতা বা ছাত্রআন্দোলনের অন্যতম কর্মী, আগামী 
দিনে তিনিই হয়তো মন্ত্রী। মাঝখানে তার কারাবরণের কথা ও 
মুক্তিলাভের খবরও এ একই টাইপ-রাইটারে লেখা হয়। শুধু 
কি তাই? এ একই রিপোর্টার হয়তো মন্ত্রীর পদত্যাগ, মন্ত্রীর 
বিরুদ্ধে ছনাঁতি, তার তদন্ত, তদন্তের খবর ফাস, সরকার কর্তৃক 
তদস্তের রিপোর্ট নাকচ, মন্ত্রীর দলত্যাগ, আবার পুরনো! দলে 
ফিরে আসা, মন্ত্রীর বিদেশ ভ্রমণ, তার প্রতিদিনের কাজ-কর্ম, এমন 
কি তার প্রেম, বিয়ে বা নাপসিংহোমে পুত্রসম্তান জন্মের খবরও 
এ রিপোর্টারের কলমেই লেখা হয় । অদৃষ্টের পরিহাসে এ মন্ত্রীর মৃত্যুর 
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সংবাদ হয়তো একই রিপোর্টারের টাইপ-রাইটারে লেখ! হবে। 
দীর্ঘদিনের বিস্তীর্ণ পরিবেশে লেখা এইসব টুকরো -টুকরো। খবর জুড়লে 
নিশ্চয়ই একটা জীবন-কাহিনীর পণ রূপ দেখা! যাবে। রিপোর্টারের 
দল সবার অলক্ষে-__হয়তে! নিজেদেরও অজ্ঞাতসারে অসংখ্য মানুষের 
জীবন-কাহিনী লিখে যান । অতীতের সভাকবিদের মতো! আজকের 
দিনের খবরের কাগজের রিপোর্টাররাও লেখেন না শুধু নিজেদের কথা, 
নিজেদের স্থুখ-ছুঃখ, হাসি-কান্স।, প্রেম-ভালবাসা, আনন্দ-বেদনার 
ইতিহাস । 

. তাইতে। নির্মলদার ইতিহাস হয়তো! কেউ জানবেন না, কেউ এক- 
ফৌটা চোখের জল ফেলবেন না, কেউ তার জীবনের আনন্দ বেদনার 
উষ্ণতা অন্কুভব করবেন না নিজেদের অন্তরে । নির্মলদার জীবন-নাট্যে 
আমি অভিনয় করিনি, ড্রপ সিন টানিনি, উইং ক্রীনের পাশ থেকে 
প্রশ্পটারের কাজ করিনি, গ্রীনরুমেও যাইনি । তবে অদৃষ্টের পরিহাসে 
ছুটি প্রাণীর জীবন-নাট্যের চরম কয়েকটি দৃশ্যের একমাত্র দর্শকরূপে 
আমি তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলাম । ্‌ 

নির্মলদ। ও নির্মলাবৌদি দীর্ঘ ও বিচিত্র জীবনপথ পাড়ি দিয়ে- 
ছিলেন । এক পাশ্থশাল! থেকে আরেক পাস্থশালায় গিয়েছেন ওরা 
ছুজনে । আমি তাদের সহযাত্রী হবার গৌরব অর্জন করিনি, কিন্তু গুদের 
জীবনপথের প্রাস্তসীমায় এক পাস্থশালায় মাত্র কয়েকটি স্মরণীয় রাত্রির 
জন্য আমি সঙ্গী হয়েছিলাম । ধন্য হয়েছিলাম এ ছুটি মহাপ্রাণের 
কাছে এসে । ওদের ছুজনের ভালবাসার আত্মতৃপ্তিতে আমি আমার 
অন্তর ভরিয়েছিলাম । অতন্কিত আক্রমণ করে এ ছুটি প্রাণীর ন্মেহ- 
ভালবাস দশ হাতে লুট-পাট করে নিয়েছি, কিন্ত তার বিনিময়ে শুধু 
ক'ফোটা চোখের জল ছাড়া আর কিছু দিতে পারিনি আমি । 

নির্লাবৌদি তার হাদয়-ওদার্ধে আমার হৃদয়-কার্পণ্য ক্ষন! করলেও 
আমি নিজে বুকের মধ্যে প্রতিনিয়ত একট! অসহ্ জ্বাল। অনুভব করি। 
কাজ-কর্মের অবসরে নিজের অজ্ঞাতে আজও দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে আমার 
বুকটাকে ভারী করে তোলে, মনটাকে পীড়িত করে । মানুষকে আমি 
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ভালবাসি । ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অসংখ্য মানুষের সংস্পর্শে এসে আমি 
ধন্য হয়েছি, কিন্তু কেন জানি ন1 মানুষের ষত কাছে এসেছি, ততই 
তাদের স্ুখ-ছঃখের ঝঙ্কার এমন তীব্রভাবে আমার অন্তরে বেজেছে যে, 
বেদন৷ অনুভব করেছি । 

গত বছরের মতো! এবারও লগ্ন এয়ারপোর্টে শুধু একটি প্রাণীই 
আমাকে রিসিভ করতে এসেছিলেন । বন্ধুবান্ধব বা বান্ধবীদের আমার 
যাবার কথা জানাই, কিন্ত ঠিক কবে কোন্‌ ফ্লাইটে ক'টার সময় কোথা 
থেকে লগ্ডন পৌছাচ্ছি, সে কথ! জানাই না । লগ্ুনের মাটিতে পা 
দিয়ে প্রথমে আমি শুধু একটি প্রাণীকেই দেখতে চাই, তাকে প্রণাম 
করতে চাই, তার বুকে আত্মসমর্পণ করতে চাই। লগুনে পৌছে 
প্রমথ কয়েকটি আনন্দ বেদনাতুর মুহুর্তে আমাদের ছজনের মাঝ- 
খানে হাইফেনের মতো অন্য কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে আমি কল্পনা করতে 
পারি না। তাইতো এবারেও সবাইকে জানিয়েছিলাম কমনওয়েলথ 
প্রাইম মিনিস্টার্স কনফারেন্স কভার করতে লগ্ডন আসছি । কিন্তু 
দাস ফার, নো! ফারদার | শুধু নির্লাবৌদিকে লিখেছিলাম-_ 
“বৌদি, 
আমি আসছি । ১১ই জুন সুইস এয়ার ফ্লাইটে জুরিখ থেকে 
বিকেল চারটে কুড়িতে লগ্ডন পৌছাব। ক"দিন আবার ছুজনে কাদব, 
গাইব, বেড়াৰ । কেমন? প্রণাম নিও । 

তোমার ঠাকুরপো ” 

চিঠি পাবার পরই নির্মলাবৌদি আমার জন্য ঘর দোর ঠিক করতে 
লেগে পড়েছিলেন । আমি ঠিক যা য! চাই, য। কিছু ভালবাসি, তার 
আয়োজন সম্পূর্ণ করেছিলেন আমি আসার ক'দিন আগেই । এগারোই 
জুন বারোটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়। সেরে তিনটে বাজতে না বাজতেই 
নির্লাবৌদি এয়ারপোর্টে হাজির হয়েছিলেন । আমি কাস্টমস 
এন্ক্লোজারে ঢুকতেই দেখলাম বেরুবার রাস্তায় দেওয়ালে মাথাটা ভর 
দিয়ে একট কাত হয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছেন আমার নির্মলাবৌদি। 
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আমি হাত তুলে ইশারা করলে উনি একটু হেসে হাত তুলে প্রত্যুত্তর 
দিলেন আমাকে । তারপর কয়েক মিনিট পরে কাস্টমস চেক শেষ 
করে বেরিয়ে আসতেই ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলাম নির্নলাবৌদিকে । 
বৌদিও ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন আমাকে । ছ এক মিনিট পরে 
ক'ফৌটা চোখের জল আমার গালে. গড়িয়ে পড়তে খেয়াল হলো 
বৌদি নিশ্চয়ই কাদছেন। হাত ছুটোকে ছাড়িয়ে নিয়ে বৌদির 
চোখের জল মুছিয়ে দিতে-দিতে বললাম, “ছিঃ বৌদি, তুমি কাদছ ? 
এত দূর থেকে ছুটে এলাম তোমার কাছে সে কি তোমার চোখের জল 
দেখবার জন্য ? 

ঠোটের কোণে একটু হাসির রেখ! ফোটাবার চেষ্টা করে বৌদি 
বললেন, “না, না, ঠাকুরপো কাদছি কোথায় ? 

শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা কোরো না বৌদ্ি। আমার 
অনিচ্ছাসত্বেও একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে গেল। তারপর বললাম, 
“এতদূর থেকে ছুটে আসি তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করে আনন্দ 
পাবার জন্কেঃ তোমাকে কাদাবার জন্যে নয় ।” 

চোখের জল বন্ধ হলো, কিন্তু চোখের মণিছুটে। স্থির করে এমন 
উদাস দৃষ্টিতে বৌদি চাইলেন যে, আমার বুকের মধ্যে জ্বালা করে 
উঠল। নীচের ঠোঁটটা কামড়াতে কামড়াতে খুব ধীর স্থির আস্তে 
বৌদি বললেন, “ঠাকুরপো, তুমিও যেমন আমাকে পেয়ে আনন্দ পাও, 
আমিও তেমনি তোমাকে কাছে পেয়ে অনেক শান্তি পাই। আজ 
তুমি ছাড়া আমার ঘর আলে! করার আর কে আছে বলতে" পার £ 

“ঠিক বলেছ বৌদি। তোমার ঘরে, তোমার মনে, তোমার জীবনে 
আর কোনদিন সূর্যের আলে। পড়বে না বলে তুমি আমার মতো! একটা 
মাটির প্রদীপকে ধন্যবাদ জানাচ্ছ ? 

তুমি মাটির প্রদীপ হলেও আমার এই জমাট বাঁধা অন্ধকার 
জীবনে তার অনেক প্রয়োজন, অনেক দাম । তাই না ঠাকুরপো £ 
. আর বেশি কথা না বলে এয়ারপোর্ট থেকে বৌদির বাসায় গিয়ে- 
ছিলাম। সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে ডান দিকের ঘরে ঢুকতেই টেরিলের 
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ওপর নির্সলদার কলম, পেন্সিল, টাইপ-রাইটার, নোট বই, হাতঘড়ি 
আর একট! ছবি দেখতে পেলাম । বছর পাঁচেক আগে যেদিন সন্ধ্যায় 
এই বাড়িতে প্রথম পদার্পণ করি, সেদিনও ঠিক এমনি করেই সাজানো 
ছিল। ঘরের অনান্য জিনিসপত্র ঠিক এমনিই ছিল। আজকের 
সঙ্গে সেদিনের বিশেষ কোন পার্থক্যই ছিল না। তবে হ্যা, সেদিন 
এই ঘরের মালিক নির্মলদা ছিলেন, আজ তিনি নেই। আর শুধু 
একটা পরিবর্তন নজরে পড়ল। সেদিন নির্মলদার ফটোটায় ফুল 
চন্দন ছিল না, আজ ছিল । পাঁচ বছর আগে যেদিন এসেছিলাম, 
সেদিন নির্লাবৌদি নির্মলদাকে পুজ1 করতেন, আজ পুজা করেন তার 
এ ফটোটাকে । নির্মলদার টাইপ-রাইটার একটু খুললাম । ফটোটাকে 
হাতে তুলে নিলাম । মিনিট খানেকের মধ্যেই চোখের দৃষ্টিটা ঝাপস৷ 
হয়ে উঠল, তারপর ধীরে-ধীরে অজস্র ধারায় নেমে এল চোখের জল । 
আমাকে সাস্ত্বন! জানাবার শক্তি বৌদির ছিল না। তিনিও" আমারই 
মতন অতীত স্মৃতির ঝড়ে পথ হারিয়েছিলেন । বেশ কিছুক্ষণ বাদে 
বৌদি বললেন, “ঠাকুরপো !” 

“কি বৌদি ? 

পাচ বছর আগে প্রথম যেদিন এ-বাড়িতে তুমি এসেছিলে 
সেদিনের কথা মনে পড়ে £ 

নির্মলদার স্মৃতিতে আমার মানসিক অবস্থা ঠিক স্বাভাবিক ছিল 
না। মুখে কোন উত্তর দ্রিতে পারিনি, শুধু মাথ! নেড়ে জানিয়েছিলাম, 
ই্যা, মনে পড়ে । বৌদির পাশে দাড়িয়ে নির্মলদার ফটোটার মুখো- 
মুখি হয়ে শুধু পাঁচ বছর আগের কথাই নয়, আরে! অনেক কথা, 
অনেক স্মৃতি আমার মনে সেদিন ভীড় করে এসেছিল । 

আমি ঠিক নির্জলদার সহকমী না হলেও আমাদের মধ্যে বেশ 
একটা হুগ্তা, ভ্রাতৃত্বের ভাব ছিল । বনু ট্যুরে আমরা ছজনে একসঙ্গে 
থেকেছি, বন্ছু এঁতিহাসিক খবর হুজনে একসঙ্গে কভারও করেছি । 
হুজনের মধ্যে বেশ খানিকটা বয়সের পার্থক্য থাকায় খুব গভীরভাবে 
নিপু ফেজএক্ষাছে, টউঞঞখঞ্াক্রিনি । আমি কলকাতা ছাড়ার পর 
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শুনলাম নির্মলদা হঠাৎ অন্য একটা কাগজের ফরেন করেসপনডেন্ট 
হয়ে কায়রে! গেছেন । বছর ছুই পরে বেইরুটে এক বন্ধুগৃহে নির্লদার 
সঙ্গে আমার দেখা । তারপর ছাজনের দেখা হয় যুগোশ্লাভিয়ার 
রাজধানী বেলগ্রেডে । দুজনেই নন্‌ আালাইনমেন্ট কনফারেন্স কভার 
করতে গিয়েছিলাম! একই হোটেলে প্রায় পাশাপাশি ঘরে ছিলাম 
আমর! ছজনে । 

নিষ্লদাকে নানাভাবে নানা জায়গায় দেখেছি । দেখেছি কাছ 
থেকে, দেখেছি দূর থেকে । বেশ লাগত নির্লদাকে ৷ গুর হাসি- 
খুশিভর1! মুখখানা আমাকে অনেক সময়েই অনুপ্রেরণ। দিত। বনু 
বিষয়ে নির্লদার আগ্রহ ছিল, কিন্তু কোনদিন কোন অবস্থাতেই 
মেয়েদের বিষয়ে তার কোন আগ্রহ দেখতে পাইনি । তাছাড়। 
নির্মলদার আর একট বৈশিষ্ট্য আমার কাছে একবার নয়, ছু*বার নয়, 
বনুবার ধরা পড়েছিল । মাঝে মাঝেই উনি কোথায় যেন তলিয়ে 
যেতেন, অনেক চেষ্টা করেও ওঁকে খুজে পেতাম না। সন্দেহ হতো 
হয়তো কোন রহস্ত আছে, কিন্তু চেষ্টা করেও বুঝতে পারিনি । 
.. খবরের কাগজের রিপোর্টাররা বিভিন্ন কাগজে কাজ করলেও 
নিজেদের মধ্যে পারিবারিক হগ্তার মতো মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 
স্থুখে-ছঃখে পাশাপাশি না চললে আমাদের বেচে থাকাই মুশকিল । 
এই তো! বিজয়দার বোন উমার বিয়েতে ওদের ব্যারাকপুরের বাড়িতে 
তমাল বা পূর্ণেন্দু যা করল, তা দেখে কি কেউ ভাবতে পারল ওরা 
এ পরিবারের কেউ নয়? কেউ কি জানতে পারল ওদের কাগজের 
মধ্যে দারুণ লড়াই ? রিপোর্টারদের লেখার সঙ্গে তাদের ব্যক্তিগত 
জীবনের কোন সম্পর্ক নেই। এই তো মামলার বাঁবা মারা গেলে 
বলাইদা যা করলেন বা অধীরদার মেয়ের বিয়ের জন্য ছেলে দেখ 
থেকে শুরু করে সবকিছুই তো রমেনদা করলেন, কিন্তু কেউ বুঝতে 
পারবে না; কেউ জানতে পারবে না গুগা! সহকর্মী পর্যস্ত নন। 
রিপোর্টারদের মধ্যে এমন একটা অচ্ছে্ বন্ধন থাকা সত্বেও কোন 
প্রবীণ রিপোর্টারকেও নি্লদার বিয়ের জন্য অনুরোধ করতে দেখিনি । 
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আমার বেশ একটু আশ্চর্য লাগত । নিজের মনে মনেই প্রশ্ন করতাম, 
কিন্ত কোন উত্তর খুজে পেতাম না । দীর্ঘদিন পরে স্বয়ং নির্লদার 
কাছ থেকেই এই প্রশ্সের উত্তর পেয়েছিলাম । 

বেলগ্রেডে যখন নির্মলদার সঙ্গে দেখা হলো, তখন উনি লগুনে 
পোস্টেড। তাই লগুন যাবার পথে আমি নির্মলদার সহযাত্রী 
হলাম । পথে ক'দিনের জন্য ছজনেই বাপিন গেলাম । কেম্পিনিক্ষি 
হোটেলে ছুজনে একই ঘরে ছিলাম | দীর্ঘদিনের পরিচয়ের 
পরিপ্রেক্ষিতে ছুজনের একত্রে বাপিন বাস এক বিচিত্র গাটছড়া বেঁধে 
দিল আমাদের মধ্যে । ছুটি মানুষের মধ্যে পরমাত্মীয়ের সম্পর্ক গড়বার 
জন্য সতেরো! দিন মোটেই দীর্ঘ সময় নয়, কিন্তু অতাস্ত নিবিড় করে 
মেশবার জন্য আমার আর নির্মলদার মধ্যে এক প্রীতির সম্পর্ক গড়ে 
ওঠা সম্ভব হয়েছিল । তাই তো! বালিন ত্যাগের আগের দিন নির্মলদা 
হঠাৎ আমাকে বললেন, “বাচ্চু, তুই তোর লগুনের হোটেল রিজার্ভেশন 
ক)ানসেল করে একটা টেলিগ্রাম করে দে।” 

একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন নির্মলদ! ?” 

“কেন আবার ? তুই আমার কাছেই থাকবি 1” 

হোটেলের রিসেপশন কাউন্টারে টেলিগ্রামটা দেবার সমন 
নির্লদাও একটা টেলিগ্রাম পাঠালেন । কাকে, কোথায়, কিজন্য 
পাঠালেন, তা বুঝতে পারলাম না। ফ্রাঙ্ফুর্ট হয়ে লগুন পৌছবার পর 
জেনেছিলাম এ টেলিগ্রামট! নির্মলাবৌদিকে পাঠিয়েছিলেন । 

_ লগুন এয়ারপোর্ট কাস্টমস থেকে বেরিয়ে আসতেই একজন নুদর্শন। 
মহিলা ধীর পদক্ষেপে আমাদের দিকে এগিয়ে এসে নির্মলদার হাত 
থেকে টাইপ-রাইটার আর কেবিন-ব্যাগটা নিয়ে নিলেন। তারপর 
কপালে চিন্তার রেখ ফুটিয়ে টান। চোখ ছুটোকে একটু কুঁচকে 
নির্মলদার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আচ্ছা, চিন গালিরাসানা 
শান্তি দেবে না? 

সামনের দিকে এগেতিত এগোতে একটু হেসে অবাক হয়ে 
নির্মলদ! পাণ্টা প্রশ্ন করলেন, “কেন বল তে! ? 
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“আবার জিজ্ঞেস করছ কেন? আজকে তোমার ফেরার কথা 
কন, টেলিগ্রাম পাওনি ” 

£নিশ্চয়ই, একশোবার পেয়েছি, কিন্ত তোমার না! সোমবার আসার 
কথা ? 

একগাল হাসি হেসে নির্মলদা বললেন, “3, এই কথা ।” 

“আজ্ঞে হ্যা, এই কথা ।” 

আমি বেশ বুঝতে পারলাম সোমবার নির্মলদার লগুন ফেরার 
কথা ছিল এবং ক'দিন যে দেরী করে আসছেন, সে খবরও জানাননি । 
স্বাভাবিকভাবেই বৌদ্দির সেজন্য চিন্তা! হয়েছে । ট্যাক্সির কাছে এসে 
নির্মলদার খেয়াল হলে! আমার সঙ্গে বৌদির পরিচয় করিয়ে দেননি । 
বৌদির ডান হাতটা টেনে ধরে বললেন, “রাধা, তোমার সঙ্গে বাচ্চুর 
পরিচয় করিয়ে দিইনি | 

নির্মলদার দিকে ফিরে বৌদি বললেন, “সে-সব কাগুজ্ঞান কি 
তোমার আছে? এবার আমার দিকে ফিরে বললেন, “এস ভাই, 
ট্যাক্সিতে ওঠো ।? 

তিনজনে ট্যাক্সিতে উঠে পড়লাম। ট্যাক্সির মধ্যে আমাদের 
অনেক কথা হয়েছিল, সেসব আর আজ মনে নেই । তবে মনে আছে 
বৌদি একবার বাঁক। চোখে নির্লদার দিকে তাকিয়ে পরে আমার 
দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “বিয়ে করেছ ? 

“না বৌদি ।, ্ 

“বিয়ে কোরো না । 

“কেন বলুন তো ? 

“কেন আবার? বিয়ে করলে নিরিনঃ বরন যন্ত্রণা 
সহা করতে হবে ।: 

উত্তর-পশ্চিম লগ্ুনের হেগুন সেণ্টালে নির্লদার ফ্র্যাটে আমার দিন- 
গুলে! বেশ কাটছিল । এত ভাল আমি কাটাতে চাইনি, কিন্তু অদৃষ্টের 
যোগাযোগে এড়াতে পারিনি । হিসাব-নিকাশে ভগবানের ভুল নেই? 
সেদিনের সব আনন্দের জের স্থদে-আসলে তিনি আজ আদায় করছেন । 
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কিন্ত আমি অসহায় । 

নির্মলদ! ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়ে যেতেন । আমি তিনবার বেড-টি 
খেয়েও উঠতে চাইতাম. না। বৌদি কাজ-কর্মের ফাকে-কাকে এক- 
একবার হাক মারতেন, “ঠাকুর, উঠুন ভাই। অনেক বেল! হয়ে 
গেল।” আমি কোন জবাব না দিয়ে বালিশটাকে আরো একটু আদর 
করে জড়িয়ে পাশ ফিরে শুতাম। শেষকালে বৌদি এসে ধাক্কা দিতে 
শুরু করতেন । অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর আমি পাশ ফিরে জিজ্ঞাসা 
করতাম, “কিছু বলছেন ? 

চোখের কোণে হাসি ফুটিয়ে, মুখের চারপাশে গাম্ভীর্যের ভাব এনে 
বৌদি বলতেন, “বাপরে, বাপ, তোমরা এত ঘুমোতেও পার ! 

“সকালবেলায় উঠতে না! উঠতেই বহুবচন দিয়ে গালাগালি দিতে 
শুর করলেন ।” তারপর বৌদির মুখটা কাছে টেনে নিয়ে কানে-কানে 
ফিস ফিস করে বলতাম, “কেন, নির্মলদারও বুঝি খুব বেশি ঘুম ?” 

চট করে বৌদি মুখটা টান দিয়ে বলতেন, “বাচ্চ,! কানটি মলে 
দেব।, 

উইথ প্লেজার ৷ কিন্ত প্রশ্নের উত্তর দেবেন । 

বৌদি আমার কথায় কান ন! দিয়ে উঠে যেতে গেলেই আমি তার 
শাড়ির আচল ধরে টান দিয়ে কাছে টেনে নিতাম । 

“জানেন তো৷ বৌদি, প্রাইম মিনিস্টারকেও রিপোর্টারের প্রশ্খের 
জবাব দ্রিতে হয় ।” 

বৌদি বাঁ হাতের বুড়ো আঙ্ুলটা দেখিয়ে বলতেন, “রেখে দাও 
তোমাদের রিপোর্টারী চালিয়াতি। মাঝে ছু*বছর ছাড়া,আজ আঠারে! 
বছর ধরে রিপোর্টার দেখছি । ওসব ভয় আমাকে দেখিও ন|।” 

শেষ পর্যন্ত ছুজনেই মিটমাট করে নিতাম । বৌদি একটা গান 
শোনালেই আমি উঠে পড়তাম । 

কাজ-কর্ম সেরে আমার ফিরতে রাত হতো, কিন্তু নি্নলদ। সন্ধার 
সঙ্গে-সঙ্গে ফিরে আসতেন! খুব জরুরী কাজ না থাকলে সন্ধ্যার পর 
কোনদিন তিনি বেরুতেন না । 
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আমি ফিরলে তিনজনে একসঙ্গে ডিনার খেতে বসতাম । খেতে 
বসে বিশ্ব-ব্রক্গাণ্ডের আলোচনা শেষ করে উঠতে-উঠতে অনেক 
রাত হতো । কিন্তু তখনও আমাদের আসর ভাঙত না। ফায়ার- 
প্লেসের ধারে আমর! ছুজনে সিগারেট টানতাম, আর বৌদ্দি শোনাতেন 
গান। একটা নয়, ছুটো নয়, ডজন-ডজন গান গাইতেন বৌদি । 
এত গান শোনার পরও হয়তো নির্লদ! বলতেন, “রাধা, সেই গানটা 
শোনাবে ? 

“কোন্‌ গান £ 

“সেই যে- নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে । 
হাদয় তোমারে পায় না জানিতে, হৃদয়ে রয়েছ গোপনে ।, 

বৌদি কোন উত্তর দিতেন না, শুধু ভাব-ভরা! চোখে একবার 
চাইতেন নির্লদার দিকে । তারপর গাইতেন গান । 

কবে কখন ও কেন বৌদিকে “তুমি” বলে ডাকতে আরম্ভ করেছিলাম, 
তা আজ মনে নেই। মনে আছে শুধু সেই কট দিনের স্মেহভর। 
মধুর স্মৃতি। নির্ঈলদার ওঁদার্য ও বৌদির ন্েহে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 
ওদের ছুটি জীবনের মাঝে আমিও আমার একটা ঠাই খুজে পেলাম। 

ক'দিন থাকার পরই জানতে পারলাম বৌদির নাম কৃষ্ণ । একদিন 
রাণ্তিরে কথায়-কথায় হঠাৎ নির্মলদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি 
বৌদিকে রাধা বলে ডাকেন কেন ? 

“কেন আবার? পরক্ত্রীকে তে এর চাইতে ভাল নামে ডাকা 
যায় না।, 

মুহুর্তের মধ্যে বৌদির মুখটা লাল হয়ে উঠল, ছুজনের দৃষ্টি- 
বিনিময়ও হলো । আমি এসব নজর করেছিলাম, কিন্ত বিশেষ গুরুত্ব 
দিইনি । বৌদির সি'ঘিতে সির দেখিনি । তবে তার জন্য আশ্চর্য 
হইনি, কারণ লগ্তনপ্রবাসী কোন মেয়েই সি'ছুর পরে না বললেই চলে। 

বছর দেড়েক পর রাষ্ট্রপতির ব্রিটেন-সফর কভার করার জন্য আমি 
লণ্ডন গেলাম রাষ্ট্রপতির সফর শেষে ক'দিন নিরিবিলি লগ্ুনবাস 
করার জন্য আমি আবার হেগুন সেপ্টালে' নির্শলদার ক্লঠা্টে বৌদির 
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সংসারে আশ্রয় নিলাম। সেবার একটু ভাল করে খেয়াল করে 
দেখলাম ৷ ড্রয়িং-রুমে রাত্তিরের গানের আসর ভাঙার পর হৃজনকে 
ছুটি ঘরে চলে ঘেতে দেখলাম । গভীর রাতে চুরি করেও দেখেছি, 
দেখেছি হুজনকে ছৃশ্ঘরে গভীর নিত্রায় মগ্ন থাকতে । মনে একটু খটকা 
লেগেছিল। কিন্তু সেটা নিতান্তই খটকা, তার বেশী কিছু নয়। 
ইতিমধ্যে বৌদি নির্মলদার স্ত্রী বলে আমি তার নাম দিলাম নির্মল! | 
ডিনার-টেবিলে এই নামকরণ-উৎসবের সময় ছুজনেই একটু মুচকি 
হেসেছিলেন। বোধকরি এই নামকরণ-উৎসবের পরই নির্জলদা ও 
নির্মলাবৌদি স্থির করেছিলেন, আর দেরি কর! ঠিক নয়। তাই. তো 
রাত্তিরে ফায়ার-প্লেসের ধারে বসে নির্মলদা ওদের ছাজনের অতীত 
জীবন-কাহিনী শুনিয়েছিলেন । 

হাওড়। মধুস্থদন পালচৌধুরী লেনে নির্সলদা ও নির্সলাবৌদিদের 
বাড়ী প্রায় পাশাপাশি । ছ্‌টি পরিবারের মধ্যে গভীর হুগ্ভতাও ছিল । 
শৈশবে নির্মলদার মা মারা গেলে কিছুকাল বড়পিসির তদারকেই 
ছিলেন। বড়পিসির বিয়ে হবার পর নির্মলদার জন্য তার বাবা বড়ই 
চিন্তায় পড়লেন। তখন নির্মলাবৌদির ঠাকুমা বললেন, “আরে, এর 
জন্য আবার চিন্তা কি? ও আমার কাছেই থাকবে ।, 

তখন নির্লনার বয়স আট কি নয় হবে। পরে নির্মলদাদের 


সংসারে তার কাকিমা এসেছিলেন, কিন্তু এই মাতৃহীন শিশুটি সম্পর্কে 
তিনি বিশেষ আগ্রহ দেখালেন না । নির্লদা এ ঠাকুমার স্েহছায়ায় 
থেকে গেলেন। স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকলে নির্মলদা নিজেদের 
বাড়িতে থাকলেও আত্মার যোগাঁযোগট! কমল না। হুনিয়ার সবাই 
শুধু এইটুকুই জানত, কিন্তু কেউ জানত না এ অতগুলে। মানুষের 
ভীড়ের মধ্যেও ছুটি আত্ম। সবার কল-কোলাহল থেকে বন্ুতুরে নিজেদের 
একট ছোট্ট ছুনিয়া রচনা করেছে । রিপন কলেজ থেকে ইকনমিক্সে 
অনার্স নিয়ে পাস করার পর নির্মলদ। ইকনমিক্সে এম-এ পড়বার জন্য 
ইউনিভাপিটিতে ঢুকলেন ।-' মাস ছয়েক পরে হাওড়। ব্রীজের কোণায় 
এক হর্ঘটনায় নির্মলদার বাব! মার! গেলেন । ঠাকুমার নেহের স্পর্শে 
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ও শুভাকাতক্ষীদের ভালবাসায় সে-হঃখও নির্মলদা ভুলেছিলেন। কিন্তু 
রেজান্ট খুব ভাল হলে! না, সেকেগড ক্লাস পেলেন। 

এদিকে রেজান্ট বেরুবার আগে থেকেই নির্নলদ! পাড়ার দত্তদার 
সূত্রে ডেইলি টাইমস পত্রিকায় যাতায়াত শুরু করেছিলেন । রেজাণ্ট 
বেরুবার পর পাকাপাকিভাবে রিপোর্টারের কাজে লেগে পড়লেন । 

তিন বছর পর নির্মলাবৌদিও বি-এ পাস করলেন, কিন্ত বাড়ির 
কেউ এম-এ পড়াতে চাইলেন না । সবাই বললেন, আরো পড়ালে ভাল 
পাত্র পাওয়া মুশকিল হবে । পাত্রনিবাচন-পৰ প্রায় চূড়ান্ত পর্যায়ে 
এলে নির্লদা আর দেরি করলেন না। একদিন একটু আড়ালে 
ঠাকুমাকে বললেন, “আম্মা, এ বিয়ে দিও না। কিন্তু সুখী হবে না ॥ 

ঠাকুমা একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, “কেন রে? 

ঠাকুমার বিশেষ আপত্তি ছিল না, কিন্তু নির্নলাবৌদির ম! কিছুতেই 
রাজী হলেন না। স্ত্রীর চাপে পড়ে নির্লাবৌদির বাবাও আপত্তি 
করলেন। নির্লাবৌদি অনেক কান্নাকাটি করেছিলেন কিন্তু কিছু ফল 
হয়নি । বন্ধু-বান্ধব নির্লদাকে পরামর্শ দিয়েছিল নিম্ললাবৌদিকেও 
নিয়ে বন্ধে বা দিল্লী মেলে চেপে পড়তে, কিন্তু নির্লদা রাজী হননি। 
শুধু বলেছিলেন, “তা হয় না রে। ধাদের দয়ায় আমি এতদূর এসে 
পৌছেছি, তাদের এসর্বনাশ করা আমার দ্বারা সম্ভব হবে না।” 

পরবর্তী সাতাশে শ্রাবণ মাঝরাতের এক লগ্নে এঞ্জিনিয়ার 
স্থকুমারবাবুর সঙ্গে নির্লাবৌদির বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে-বাড়ির 
রোশনাই আলোর চেকনাইতে কেউ জানল ন ছুটি আত্মা জলে-পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল।' ্‌ 

নির্লাবৌদি সুকুমারবাবুর হাত ধরে হাজারিবাগ রওনা হবার 
কয়েকদিনের মধ্যেই নিম্মলদ। ছুটি নিয়ে বন্ধে রওন! হয়ে গেলেন । বন্ধের 
ডেইলি এক্সপ্রেসের এডিটর মিঃ রঙ্গন্ধামীর সঙ্গে একবার একটা প্লেনের 
_উদ্বোধনী-যাত্রায় একত্রে জাপান গিয়েছিলেন। নির্লদাকে তার 
বেশ ভাল লেগেছিল এবং একটা ভাল অফারও দিয়েছিলেন । তখন 
সে-অফার নেওয়। নিঞ্লদার পক্ষে সস্ভব হয়নি কিন্ত অতীতের সেই 
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স্তর ধরেই আজ উনি বন্ধে গেলেন। সপ্তাহ খানেক বন্ধে থাকার পর 
মিঃ রঙ্গন্বামী জানালেন, দিল্লী বা বন্বেতে কোন ওপেনিং নেই, তবে 
কায়রোতে স্পেশাল করেসপনডেপ্টের পোস্টট। খালি আছে । নির্মলদ। 
হাসিমুখে সে অফার গ্রহণ করে পনেরো! দিনের জন্য কলকাতা ফিরে 
এলেন । 

পনেরো দিন বাদে আম্মাকে প্রণাম করে নির্লদ। বি-ও-এসি-র 
প্লেনে কায়রো রওনা হলেন । তিন বছর বাদে কায়রো থেকে মস্কো 
বদলি হবার সময় একমাসের জন্য হোম লিভ পেয়েছিলেন, কিন্ত কৃষ্ণ 
বিহীন হাওড়ার কোন টান ন! থাকায় দেশে আসেন নি । আবার তিন 
বছর মক্ষোয় কাটালেন নির্মলদ। । তারপর বদলি হলেন লগুনে । 

“...জানিস বাচ্চ১ তখন সবে লগুন এসেছি । একদিন ইগ্ডিয়া 
হাউসের এক রিসেপশন থেকে ফেরার সময় অকস্মাৎ চ্যারিং ত্র 
টিউব স্টেশনে রাধার সঙ্গে দেখা । ওর বিয়ের আট বছর পরে ওকে 
লগ্নে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম । তোর বৌদ্দি সে রাত্তিরে 
আর নিজের ফ্ল্যাটে ফিরল না, আমার সঙ্গে এল । আট বছরের জমাট 
বাধা ইতিহাস হুজনে ছুজনের কাছে তুলে ধরলাম । হাওড়ার সঙ্গে 
কোন যোগাযোগ না থাকায় আমি কিছুই জানতাম না, জানতাম না! 
বিয়ের দেড় বছর বাদে জীপ হছূর্থটনায় সুকুমারবাবু মার। গেছেন । 
বিধবা হবার পর তোর বৌদির কোন প্রতিবন্ধক এল না। বারা, মা, 
আম্ম। সবাই মত দিলেন । থাক, বিলেতে গিয়েই পড়াশুনা করুক। 
তারপর একদিন ও লগ্ন স্কুল অফ. ইকনমিক্স থেকে পাস করে বেরুল। 
তারপর দিনের পর দিন, রাতের পর রাত ছুজনে মিলে অনেক ভেবেছি, 
অনেক আলোচন। করেছি, অনেক কথা! বলেছি, অনেক কথ শুনেছি । 
শুধু কি তাই? হুজনে মিলে অনেক চোখের জল ফেলেছি । রিজেন্ট 
পার্কের বেঞ্গলে!। আজও সে চোখের জলে ভিজে আছে । ভাবতে- 
ভাবতে কোন কুল-কিনার। না পেয়ে শেষ পর্ধস্ত ছুজনে ঘর বেঁধেছি, 
আর এই তিনটি বছর স্বামী-স্রীর অভিনয় করে চলেছি ছুজনে |” 

' নির্মলদা একটা পাঁজর-কাপানো দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন । ঠোঁট 
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কামড়াতে কামড়াতে বৌদিও একটা দীর্থনিশ্বাস ফেললেন । হয়তো 
আমারও একট। দীর্থনিশ্বাস পড়েছিল কিন্তু ঠিক মনে নেই। 

“--"যাকে সারা জীবন ধরে নিজের জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে দেবার 
স্বপ্ন দেখেছি, যার রক্তের সঙ্গে নিজের রক্ত মিশিয়ে সন্তানের হাসিমুখ 
দেখবার ছবি একেছি মনে মনে, তাকে নিয়ে এই অভিনয় করা যে কি 
অসহ্য, সে কথ! তুই বুঝবি না বাচ্চু ।” 

উত্তেজনায় আমার হাতটা চেপে ধরলেন নির্নলদা । বললেন, 
“বিশ্বাস কর বাচ্চ১ আজ আর তোর কাছে মিথ্যা বলব না ।"”"মাঝে 
মাঝে সমস্ত ন্যায়-অন্যায়ের কথা ভুলে গিয়ে রাতের অন্ধকারে তোর 
বৌদির ঘরে ঢুকে পড়েছি । ছ-একদিন হয়তো হিংস্র পশুর মতো 
ঝাপিয়ে পড়েছি, কিন্ত তারপর কাদতে কাদতে ফিরে এসেছি ।নজের 
ঘরে। কখনও-কখনও আমি ঘুমিয়ে পড়ার পর তোর বৌদি চুরি করে 
আমার পাশে শুয়ে থেকেছে, আমাকে আদর করেছে, আমার মুখে মুখ 
রেখে কেঁদেছে, কিন্তু তবুও আজ পর্যন্ত তার বেশী এগুতে পারিনি ।” 

নির্মলদা হাপিয়ে পড়েছিলেন, আর “কিছু বলতে পারলেন না৷, 
থেমে গেলেন । চোখের জলটা মুছতে মুছতে বৌদি বললেন, 
“ঠাকুরপো একটা কথা বলব ? 

আমি উত্তর দেবার চেষ্টা করলাম কিন্তু গল। দিয়ে আওয়াজ বেরুল 
না। মাথা নেড়ে বললাম, “বলুন ।” 

“তোমার দাদাকে আর আমাকে খুব খারাপ মনে হচ্ছে, তাই না £ 

তুমি কি ভেবেছ বৌদি, আমি ভাটপাড়ার পণ্ডিত, না কি 
পাষাণ? একটু থেমে মুখে একটু হাসির রেখা ফুটিয়ে বললাম, 
“আমাকে আরে। একটু ছুঃখ না দিলে তুমি বুঝি তৃপ্তি পাচ্ছ না বৌদি ? 

বৌদি নিঞ্গলদার ওপাশ থেকে উঠে এসে আমার চোখের জল 
মুছিয়ে নিলেন । বললেন, 'লক্ষ্মীটি ঠাকুরপো, ছঃখ কোরো না। 
তুমি যে আমাদের জন্য চোখের জল ফেলছ, তাতেই আমাদের অনেক 
হঃখ কমে গেছে । তাছাড়৷ তুমি ভিন্ন আর কেউ তো আমাকে এমন 
করে বৌদি ডাকেনি, এমন মর্ষাদা তো আর কেউ দেয়নি, আমি তো 
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আর কাউকে এমনভাবে ঠাকুরপো ৰলে ডাকবার অধিকার পাব না, 
তাই তোমার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ ।” 

বৌদির হাতটা চেপে ধরে বললাম, “ছি, ছি, বৌদি, এ কি কথা৷ 
বলছ £ 

পরের দিন নির্মলদা আর কাজে বেরুলেন না, আমিও আমার 
আপয়েণ্টমেণ্টগুলেো বাতিল করে দিলাম। লাঞ্চের পর তিনজনে 
অক্সফোর্ড স্্রীটে মার্কেটিং করে কাটালাম সার! বিকেল, সারা সন্ধা! । 
রাক্িরে পিকাডিলীর ধারে একটা রেস্ট রেন্টে ডিনার খেয়ে হাইড পার্ক 
কর্নারে আড্ড! দিয়ে অনেক রাতে বাড়ি ফিরলাম । 

রাত্রে ফিরে এসে নির্ঈলদা! দেখলেন বিকেলের ডাকে একটা প্লেন 
কোম্পানির লগুন-মন্টিলের উদ্বোধনী-যাত্রার অতিথি হবার আমন্ত্রণ 
এসেছে । নির্সলদ1! বললেন, “বাচ্চ। তুই ক'ট। দিন থেকে যা, আমি 
ঘুরে এলে দিল্লী যাস।, 

পরের দিন আমি আমার এডিটরকে একট টেলিগ্রাম করে 
জানালাম, লগুন ডিপারচার ডিলেড স্টপ রিচিং ডেলহি নেক্সট উইক । 

তিনদিন পর রাত দশটার সময় আমি আর নিশ্লাবৌদি 
নির্লদাকে লগ্ডন এয়ারপোর্টে বিদায় জানিয়ে এলাম | বাসায় ফিরতে 
ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। ছুজনেই বেশ ক্লান্ত ছিলাম । 
টেলিভিসনের সামনে বসে গল্প না করে ছুজনেই শুয়ে পড়লাম, লেট 
নাইট নিউজটাও শুনলাম না। 

পরের দিন সকালে ব্রেকফাস্ট টেবিলে খবরের কাগজট। খুলে. 
ধরার সঙ্গে সঙ্গে বৌদি একটা বিকট চিৎকার করে চেয়ার থেকে পড়ে 
গেলেন । আমি মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে গেলাদ । বৌদির মাথাটা! 
কোলে তুলে নিয়ে দেখি জ্ঞান নেই। তাড়াতাড়ি ফ্রিজ থেকে কয়েক 
বোতল ঠাণ্ডা জল এনে চোখে মুখে জলের ঝাপট। দিতে-দিতে খবরের 
কাগজের *পর নজর পড়তেই দেখলাম, যে প্লেনে নির্মলদা রওনা 
হয়েছিলেন, সে প্লেন লগ্ুন থেকে টেকঅফ, করার পয়তাল্লিশ মিনিট 
পরে অতলান্তিকের গভীর গর্ভে পড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। প্লেনের 
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কয়েকটা টুকরো পাওয়া গেছে, কিন্ত একটি যাত্রীরও সন্ধান পাওয়া 


যায়নি । 
অনেক ওঁষধ-পত্র ডাক্তার-নার্ঁপ করবার পরও বৌদি যোল ঘণ্টা 


অজ্ঞান ছিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য, জ্ঞান হবার পর একফৌটা চোখের 
জল ফেলেননি বৌদি । শোকে-ছুঃখে বৌদি পাথর হয়ে গিয়েছিলেন । 
তিন দিন তিন রাত্রি একবিন্দ্রু জল পর্যস্ত স্পর্শ করলেন না। সপ্তাহ 
খানেক পর বৌদি বললেন, “ঠাকুরপো, তোমার বুকিংটা এবার করে 
নাও। আর কতদিন তোমাকে আটকাব | 

আমি আপত্তি করছিলাম, কিন্তু বৌদি কিছুতেই রাজী হলেন না। 
বললেন, “না ভাই ঠাকুরপো তুমি আর আমার সংস্পর্শে থেকো না । 
হয়তে। আমার সংস্পর্শে থেকে এবার তোমারও কোন সবনাশ হবে ।” 

ছদিন পর আমি দিল্লী রওনা হলাম। অনেক আপত্তি কর! সত্বেও 
বৌদি এয়ারপোর্টে এসে আমাকে বিদায় জানিয়ে গেলেন । প্রণাম 
করে বৌদির কাছ থেকে বিদায় নিলাম । বৌদি আমাকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে চোখের জলের বন্যা! বইয়ে দিয়ে বললেন, “আমি তোমার 
দাদার স্মৃতি নিয়ে এই লগুনেই থাকব, আর কোথাও গিয়ে আমি 
শাস্তি পাব না। তুমি তাই আমাকে ভুলে। না । মনে রেখো এই 
ঝড়ের রাতে তুমি ছাড়। আর কেউ নেই যে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যেতে পারবে ।” . 

আমি কোন উত্তর দিতে পারলাম না। যন্ত্রচালিতের মতো প্লেনে 
উঠে পড়লাম । বোয়িং ৭০৭-এর তীব্র গর্জন আমার কানে এল না, 
বার-বার শুধু মনে পড়ল বিকট চিৎকার বৌদি ব্রেকফাস্ট দিতে গিয়ে 
অজ্জঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন । | 

পালামের মাটিতে পা দিয়েই বৌদিকে আমার পৌছানো সংবাদ 
দিলাম । ' ক'দিন পর বৌদির একট! উত্তর পেলাম £ 
“ভাই ঠাকুরপো, 

তোমাকে প্লেনে চড়িয়ে দেবার পর জীবনে, সব চাইতে প্রথন 
অন্থভব করলাম, আমি নিঃসঙ্গ, আমি একা, বন্ধুীন, প্রিয়হীন | 
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অনুভব করলাম, আমার অন্তরের শুন্যতা । আজ মনে হচ্ছে স্থার্থপরের 
মতো! তোমাকে ধরে রাখলেই ভাল হতো : মনে হচ্ছে তোমার 
নির্ঁলদার জন্য যদি আর একজনকে চোখের জল ফেলার সঙ্গী পেতাম, 
তবে অনেক শাস্তি পেতাম | 

আজ বেশ বুঝতে পারছি কে যেন অলক্ষ্যে বসে আমার জীবনটা 
নিয়ে খুশীমতো। খেল। করছে । বেশ বুঝতে পারছি তারই ইচ্ছায় 
আমার মনের রং বদলায় । কখনে। মেঘে-মেঘে ছেয়ে যায়, কখনো 
সোনালী রোদে ঝলমল করে ওঠে, আবার কখনো গোধূলির বিষণ্ন রাঙা 
আলোয় ভরে যায়। আমি আর কিছুই ঠেকাবার চেষ্টা করি না, 
কিছুরই বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ নেই । আমার জন্য তুমি একটুও 
চিন্তা কোরো না । জীবন দেবতা যখন যেদিকে নিয়ে যাবেন, আমি 
নিঃশব্দে সেদিকেই যাব । তবে আমার সংস্পর্শে ছুটি নিরপরাধ মানুষের 
সবনাশ হওয়ায় আজ তোমার জন্য বড় ভয় হয়। 

বাচ্চ১ একদিন তারকার দীন্তি আমারও ছিল, কিন্তু তবুও বিশাল 
আকাশের কোলে কেন ঠাই হলো না বলতে পার? বলতে পার কেন 
কক্ষচ্যুত তারকার মতো উদ্ধার জ্বালা বুকে নিয়ে ছুটে বেড়ালুম প্রিথিবী 
ময়? বলতে পার কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে এজন্মে না হোক, অন্ততঃ 
আগামী জন্মে তোমার নিপ্নলদাকে পেতে পারি? ভালবাসা নিও । 

তোমার অভাগা বৌদি । 
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তমাল দত্তকে চেনেন না, এমন জীবিত কি মৃত কোন বাঙালী আছেন 
বলে অন্ততঃ আমি জানি না । কলেজ গ্রীটের মোড়ে, হাওড়া হাটের 
ভীড়ে, হাজর! পার্কের মহতী জনসভায়, মহাজাতি সদনে, রবীন্দ্র-সঙ্গীত 
সম্মেলনে, টালিগঞ্জের ফিল্ম পাড়ায়, মোহনবাগান টেন্টে, ইডেন 
গার্ডেনে টেস্ট ম্যাচের ভীড়ে, তারকেশ্বরের মেলায় অথবা নিউ দিল্লী 
কালীবাড়ী বেঙ্গলী ক্লাবের বাষ্িক উৎসবে, বোম্বে শিবাজী পার্কে 
বাঙালীদের নববর্ষ উৎসবে বা মাদ্রাজে গৌড়ীয় মঠের কোন অনুষ্ঠানে, 
যে-কোন নারী-পুরুষকে জিজ্ঞাস করুন, তমাল দত্তকে চেনেন ? 

আপনার এই প্রশ্ন করার জন্য ভদ্রলোক ব1 ভদ্রমহিল। প্রথমে অবাক 
হয়ে আপনার দিকে তাকাবেন । তারপর বলবেন, চিনি না মানে ? সে 
আমাদের ফ্যামিলী ফ্রেণ্ড। অর্থাৎ ভদ্রলোকের বিধবা মা, ভদ্রলোকের 
স্ত্রী, ভদ্রলোকের বিবাহিতা ও অবিবাহিতা বোন, ভদ্রলোকের ভাই, 
ছেলেমেয়ে সবার সঙ্গে তমাল দত্তের গভীর ভাব, গভীর ভালবাস! । 

পুরী এক্সপ্রেসের থার্ড ক্লাশ কম্পটটমেণ্টে, দিল্লী মেলের এয়ার- 
কণ্তিসনড, ফার্স্ট ক্লাশ কুপেতে বা এয়ার ইগ্ডয়ার বোয়িং ৭০৭-এ বা 
বি-৪-এসি ভি-সি টেন-এ চড়ে পাশের বাঙালী যাত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করুন, তমাল দত্তকে চেনেন ? আগের মতন ঠিক একই জবাব পাবেন । 
এমন ঘটনাও ঘটতে পারে যে, পিছনের সারি থেকে মিঃ রবার্টসন 
বদলেন, ইউ আর টকিং অফ টমাল ডাট্ট। ? 

--গ্যাটস্‌ রাইট। 


২৭ 


-_ হি ইজ এ গুড ফ্রেণ্ড অফ মাইন। একটু ঢোক গিলে মিঃ 
রবার্টদন একথাও বলতে পারেন ইন ফ্যাকৃট ডাট্টা না এলে ইভনিং 
যেন ইভনিং-ই মনে হয় না। 

কোয়ান্টাস ফ্লাইটে করাচী থেকে রোম যাবার পথে যদি কোনদিন 
মিস পেনসিলভেনিয়ার সঙ্গে দেখা হয় তবে জিজ্ঞাসা করবেন এঁ তমাল 
দত্তের কথ । .দেখবেন, কি রোমার্টিকভাবে উত্তর দেয় । 

“পরতবড় “ভারতবর্ষ'টা একবার নয়, ছু'বার নয়, তিন-তিনবার 
ঘুরলাম। চমতকার দেশ কিন্তু ইণ্ডিয়া উইদাউট ভাট্টা ইজ হেল ফর মি! 

লুফতহান্স৷ ফ্লাইটে চড়ে জার্মানী বা ইউরোপ থুরতে-ঘুরতে মিস 
রোডকে পাশে পেলে আলাপ করবেন। আলাপটা একটু ঘন হলে 
জিড্াসা করবেন চেনেন নাকি আমাদের মিঃ ডাটটাকে ? আপনাদের 
এদিকে তো৷ বছরের অর্ধেক সময়ই থাকেন****** 

আমি বাজী রেখে বলতে পারি মিস রোড বলবেন, মাই গড! 
তুমি মা"র কাছে মাসীর গল্প করছ ! মাইনে জের লিভে হের টামাল। 

আমাদের পাড়ার সরলা পিসিমা বলেন, ও হতচ্ছাড়াকে তো 
শিবরাত্তিরের দিন পশুপতিনাথে, প্রয়াগের কুস্তমেলায় আর যেকোন 
মানুষ মরলে শ্মশানঘাটেও পাওয়। যায় । 

এক কথায় বাঙালীর একটি পরম গর্ের বস্ত হচ্ছে তমাল দত্ত! 
বাংলা দেশের দ্বারদেশে তমাল দত্তকে শো-রুমে সাজিয়ে রাখলেও, 
নিশ্চয়ই কেউ আপত্তি করবেন না । 

আমার পোড়া কপাল বাংলাদেশে জন্মে, দেশ-বিদেশে ঘুরে 
বেড়িয়েও একটি বারের জন্য প্রভুর দর্শন পাইনি । অদৃষ্টের এমনই 
পরিহাস যে দু-একবার কানের পাশ দিয়ে বন্দুকের গুলি চলে যাবার 
মতো! একটুকুর জন্য তমাল দত্তের সঙ্গে দেখা হয়নি । এইতো সেবার 
বালিনে গিয়ে পৌছলাম বিকেলের দিকে । সন্ধ্যায় কেম্পিনিস্কি 
হোটেলের বারে বসে ছা'চারজন পরিচিত-অপরিচিতের সঙ্গে আড্ডা 
দেবার সদয় শ্রুনলাম, লাঞ্চের পর প্যান ,গ্রামেরিকান ফ্লাইটে ফ্রান্ফাট 
হয়ে নিউইয়ক চলে গেছেন । মিসফর্চুন নেভার কামস আযালোন। 
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লগুনেও ঠিক এমনি এক বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা হয়েছিল একবার । 
হতাশায় বেদনায় বন্ুসময় দীর্থনিশ্বাস পড়ত এবং প্রায় অন্যমনস্কভাবে 
হাই তুলে তুড়ি দিতে-দিতে বলতাম, সকলি তোমারি ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী 
তারা তুমি । | 

একদিন ছিল ষখন আমি এমনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতাম । আজ 
আর আমার সে-ছুঃখ নেই । উপরওয়াল। আমার মনের কান্ন! নিশ্চয়ই 
শুনেছিলেন তা নয়তো! অমনভাবে তমাল দত্তের সঙ্গে জেনেভ। এয়ার- 
পোটের ট্রানজিট লাউঞ্জে দেখা হয় ! ্‌ 

২০০০৭ এক বন্ধু দর্শনের জন্য মস্কে! থেকে সোজাসুজি লগ্ন না গিয়ে 
জেনেভ। হয়ে যাবার ঠিক করেছিলাম । হাতে ঘণ্টা পাঁচেক সময় 
ছিল। বন্ধুর সঙ্গে দেখ। করে আধঘণ্টা--পঁয়তাল্লিশ মিনিট আগেই 
আবার এয়ারপোর্টে ফিরে এলাম । ব্রিটিশ ইউরোপীয়ান এয়ারওয়েজের 
কাউন্টারে টিকিট দেখিয়ে বোডিং কার্ডনিয়ে যখন ট্রানজিট লাউজে 
ঢুকলাম তখনও বেশ সময় আছে । এতোটা আগে না এলেই হতো 
কিন্তু ট্রানজিট লাউঞ্জে বসে নানা দেশের বিভিন্নমুখী যাত্রীদের আমার 
বেশ লাগে বলেই হাতে একটু সময় নিয়ে এসেছিলাম । পাঁচ-দশ 
মিনিট স্থ্যভেনির সপে ছাড়িয়ে সুইস হস্তশিল্লের নিদর্শন দেখার পর 
এক কোণায় এক কাপ কফি নিয়ে বসে-বসে দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে নিচ্ছিলাম 
চারদিকে । হৃ'একজন ভারতীয় নারী-পুরুষকেও দেখেছিলাম কিন্তু 
সেখানে দৃষ্টিটাকে আটকে রাখার আকর্ষণ বা প্রয়োজন বোধ করিনি । 
কফির পেয়াল! শেষ করে একটা সিগারেটের আধা-আধি শেষ করতে 
না করতেই কানে ভেসে এলে।"*.প্যাসেঞ্জার্স ট্রাভেলিং টু লগুন বাই 
বি-ই-এ ফ্লাইট ফোর জিরো ওয়ান আর রিকোয়েস্টেড টু প্রসিড টু 
গেট নাম্বার সিক্স । পৃথিবীর নানান দেশের একদল যাত্রী ছ'নম্বর 
গেটের কাছে জমায়েত হলেন। গ্রাউণ্ড হোস্টেস প্রতিটি যাত্রীর কাছ 
থেকে বোডিং কার্ড ফেরৎ নিয়ে প্যাসেঞ্জার লিস্টে একটা! চিহ্ন দিয়ে 
দিলেন। গেটের বাইরে বালের সামনে যখন অপেক্ষা করছিলাম, 
গ্রাউণ্ড হোস্টেস আমাদের অপেক্ষা করতে বলে কোথায় যেন অদৃশ্ঠ 
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হয়ে গেলেন । মিনিট খানেক বাদেই মাইক্রোফোনে শুনতে পেলাম*- 
লগ্ুন-বাউণ্ড প্যাসেঞ্জার মিঃ টামাল ডাট্টা! আপনি তাড়াতাড়ি 
ছ'নন্বর গেটে আসুন । তিনবার এই একই ঘোষণ! মাইক্রোফোনে 
প্রচার করা হয়েছিল কিন্তু তমাল দত্ত আমার সঙ্গে একই প্লেনে লগ্ন 
যাবেন শুনে উত্তেজনায় আমি প্রথমবারের ঘোষণা ছাড়া, পরের ছুটি 
ঘোষণ। শুনতে পাইনি । আগ্রহে উত্তেজনায় আমি ট্রানজিট লাউঞ্জের 
দিকে চেয়ে রইলাম । ছু'এক মিনিট পরই একজন সুদর্শনা পশ্চিমী 
এসে যে কৃষ্ণকায় ভদ্রলে।কটিকে ছ"নম্বর গেটের সামনে বিদায় জানিয়ে 
গেলেন তিনিই যে আমাদের পরম গৌরব তমাল দত্ত, সে বিষয়ে আমার 
আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল ন।। প্লেনে চড়বার সময় অনেক সহযাত্রী 
সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করে আমি শেষ পর্যন্ত মিঃ দত্তর পাশে আসন নিলাম | 
ভেবেছিলাম আমিই আগে আলাপ করব কিন্তু তা আর হলো না। 
হাতের ব্রীক্ষ কেসট। সীটের নিচে রেখে কোমরে বেন্ট বাঁধতে বাধতে 
মিঃ দত্ত বললেন, “মনে হচ্ছে আপনি ইগ্ডিয়ান-*-ঃ 

শুধু ইগ্ডিয়ান নই, বাঙালীও |” 

মিঃ দত্ত বললেন, “জানেন মশাই গড ইজ ভেরী কাইগ্ টু মী। 
যখন যেখানে যেটি চেয়েছি একবার ছাড়া! ভগবান আমাকে কোনদিন 
ব্যর্থ করেননি । ক'দিন জেনেভায় বেশ হৈ চৈ করে কাটাবার পর 
কেমন করে একলা -একল। চুপচাপ একটা ঘণ্টা প্লেনে কাটাব তাই 
ভাবছিলাম । উপরওয়াল। ঠিক জুটিয়ে দিলেন আপনাকে 1 

মনে-মনে আমিও উপরওয়ালাকে স্মরণ করছিলাম, তাকে ধন্যবাদ 
জানালাম এমন একটি পরম-পুরুষ মহাপুরুষের সঙ্গে আমার পরিচিত 
হবার আশ্চর্ধ স্বযোগ দেবার জন্য | 

প্লেন কিছুক্ষণের মধ্যে তীরবেগে উপরে উঠে গেল । কোমর থেকে 
বেস্ট খুলে ছুজনে সিগারেট ধরালাম। সিগারেটে প্রথম সুখটান 
মেরে মিঃ দত্ত প্রশ্ন করলেন, “বিয়ে করেছেন স্যার ? 

_--না। 

--করবেন নাকি ? 


_ করব ন! বলে তে। ভাবিনি এখনও । 

-এই নেরেছে । আপনার মতলব তো সুবিধে মনে হচ্ছে না। 
আমার কানের কাছে মুখট। এনে মিঃ দত্ত ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “প্রেমে পড়েছেন নাকি ? 

আমি একটু হেসে উত্তর দিলাম, “ইচ্ছা তো! করে কিন্তু পেলাম 
কোথায় £ ্‌ 

এয়ার হোস্টেস কফি দিয়ে গেল। কফির কাপে চুমুক দিয়ে মিঃ 
দত্ত বললেন, “মেয়েদের ব্যাপারে আমার চাইতে অভিজ্ঞ লোক বাংল!- 
দেশে অন্তত নেই। তাই বলছিলাম স্যার, ওসব ঝামেলায় আর 
জড়াবেন না !? 

আমি প্রশ্ন করলাম, “কেন বলুন তো ? 

_€কেন আবার ? প্রেম করলে বিষে হবে না, বিয়ে করলে প্রেম 
হবে না বলে। 

আমি কোন কথ। বললাম না, শুধু একটু মুচকি হেসে জানাল 
দিয়ে বাইরের মেঘল। আকাশের দিকে তাকালাম । 

মিঃ দত্ত বললেন, “হাসালেন স্যার ! এটা আমার কথা নয়; 
ফ্রাঙ্কলিন বলে গেছেন _০৬/155716 0561629 1708107855 ৮7101005010, 
(17515 ৮/111 ০5 109৮5 1000 10091719652” 

মিঃ দত্তের কথায়-বার্তায় আমি ষুগ্ধ না হয়ে পারিনি । ইংলিশ 
চ্যানেল পার হবার আগেই আমাদের পরিচয় গভীর হয়েছিল ওর 
হৃদয়-মাধুর্ষে। লগুনে গিয়ে আলাদ! হোটেলে থাকবার অনুমতি 
দিলেন না আমাকে । প্রথমে আমি আপত্তি জানিয়েছিলাম কিন্তু মিঃ 
দত্ত কোন ওজর আপত্তি শুনলেন না। বললেন, “ম্যার ; জানেনই 
তো৷ লাইফ ইজ বাট যান ওয়াকিং স্তাডে । সুতরাং যে ক'দিন 
আছি একটু আনন্দ করতে দিন না ! বাধ! দিচ্ছেন কেন ?' 

মিঃ দত্তের আতিথ্যে অল্ডউইচের ধারে হোটেল ওয়ালডফেহি 
উঠলাম। ছুটি সপ্তাহ শুধু একসঙ্গেই ছিলাম না, তমাল দত্তের মনের 
গ্রন্থির সঙ্গে-সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিলাম । পাবত্য নদীর মতো 
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উচ্ছদদ আনন্দময় ঘে তমাল দত্তকে ছুনিয়ার সবাই জানেন, চেনেন, 
ভালবাসেন, যে তমাল দত্তকে আমি ঠিক দেখতে পাইনি । তমাল 
দত্তের চোখে জল দেখিনি কিন্তু মনের কান্না! শুনতে পেয়েছিলাম । 
হাসি-খুশী ভরা তার প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যে হয়তো অনেকে ডুব 
দেবার প্রয়োজন বা তাগিদ বোধ করেননি । কিন্তু তমাল দত্তের অতি 
উচ্ছলতা৷ দেখে আমার কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল তার মনের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা বিরাট ক্ষত আছে; আর সেই ক্ষতটাকে ঢেকে 
রাখবার জন্যই তার সমস্ত উচ্ছলতা | 

হ'চার দিন ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করার পরই আমি বেশ বুঝতে 
পারলাম কোন্‌ সুদূর অতীতে উনি কোথায় যেন একটা হোঁচট খেয়ে- 
ছিলেন এবং সেদিনের সে-ছুঃখ সে-আঘাতকে ভোলবার জন) আজ 
গেলাস-গেলাস হুইস্কী খান, অসংখ্য মানুষের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে 
দেন, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে হো! হো করে হেসে ওঠেন । 

সুযোগ আসতে খুব বেশী দেরী হলে। না । আমি জানতাম উইক- 
এণ্ডে মিঃ দত্তের অনেকগুলো ইনভিটেশন ছিল কিন্তু তবুও শুক্রবার 
রাত্তিরে হোটেলে ফিরে ওকে এক বোতল হোয়াইট হর্স নিয়ে বসে 
থাকতে দেখে আমি একটু অবাক না হয়ে পারলাম না। ঘরের 
দরজাটা বন্ধ করতে করতেই আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ব্যাপার 
দত্তসাহেব ? শুক্রবারের বারবেলায় সখীদের কাদিয়ে একলা-একলা 
একি করছেন !, 

-_জানেন স্যার, পেশাদার অভিনেতারাও অভিনয় করতে-করতে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েন। একটা সময় আসে যখন তারাও অভিনয় ছেড়ে 
ঘর-সংসারী হন। কিন্তু আমার জীবনে সে স্ুযোগটাও তো! আসবে 
নাঃ তাইতো মাঝে-মাঝে একটু একল। থাকি । 

সামনের বোতলটা হাতে নিয়ে বললেন, “একল! একলা এই 
হোয়াহট হর্সে চেপে ঘুরে বেড়াই। আর কি করব বলুন ” 

কথাটার ঠিক মর্জ বুঝলাম না । মিঃ দত্তের যুখোমুখি হয়ে সেন্টার 
টেবিলের ওপাশে বসে বললাম, “কেমন যেন রোমান্টিক হয়ে গেছেন 
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বলে মনে হচ্ছে।, 

গেলাসে আরে খানিকট! হুইস্কী ঢালতে-ঢালতে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“গগন হরকরার নাম শুনেছেন ? 

লগ্ডনের ওয়ালডর্ফ হোটেলের রুম নম্বর থি, চি উনানিরনী 
হঠাৎ গগন হরকরাকে মনে করা সহজ হয়নি । মিঃ দত্ত খালি গেলাসে 
একটু হুইস্কী ঢেলে বললেন, “একটু তাজ হয়ে নিন।” সত্যি একচুমুক 
হুইস্কী-সোডা খেয়ে মনে পড়ল গগন হরকরার কথা । বললাম, 
“আপনি সেই গগন হরকরার কথা বলছেন যে লিখেছে আমি কোথায় 
পাব তারে ? 

“ঠিক ধরেছেন স্যার ৷” 

একটু থেমে এক ঢোক হুইস্কী খেলেন, একটা টান দিলেন হাতের 
সিগারেটে ।"-'জানেন স্তার আজ রোমার্টিক বলে ঠাট্ট। করতে পারেন, 
কিন্ত একদিন সত্যিই আমি রোমান্টিক ছিলাম । আজও সেই 
রোমান্সের আগুনে তিলে-তিলে পুড়ে মরছি। গগন হরকরার' ভাষায় 
কি বলতে ইচ্ছে করে জানেন ? 

“কি ? 

বলতে ইচ্ছে করে-__“আমি প্রেমানলে মরছি জ্বলে নিভাই কেমন 

করে। মরি হায় হায় রে। 
ও তার বিচ্ছেদে প্রাণ কেমন করে 
ওরে দেখ না৷ তোরা হৃদয় চিরে 1” 

সেই উইক-এগ্ডের শুক্রবার রান্তিরে তমাল দত্তের অতীত জীবনের 
এক অজ্ঞাত অধ্যায়ের ইতিহাস মিঃ দত্ত নিজেই আমাকে শুনিয়ে 
ছিলেন । 

'**আমাদের বালী গ্রামের গোৌসাইপাড়ায়' হারাধন বাঁড়জ্যের 
বাড়ীতেই এক কালে আমার সারাদিন কেটেছে। স্কুল-কলেজ 
পালিয়েও বাড়ুজ্যে বাড়ীর আড্ডাখানায় বা বাঁড়জ্যে মাসিমার রাল্গা- 
ঘরে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কাটিয়েছি । গঙ্গায় নতুন ইলিশ 
উঠলে মাকে বলতাম না, বলতাম বাঁড়ুজ্যে মাসিমাকে-_ মাসিমা, কাল 
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নতুন ইলিশ দিয়ে ভাত খাব। মাসিমা! বলতেন, "খাবি কিরে? 
আজই তোর জন্তে ইলিশ আনিয়েছি। ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষা 
দেবার ছ'মাস আগে টাইফয়েড হলে মা ছাড়া আর ধার রাত 
জেগেছেন, মানত করেছেন সে হচ্ছে বাভুজ্যে মাসিমা আর স্বলতা ৷ 
মা তো মাঝে-মাঝেই অভিমান করে মাসিমাকে বলতেন, ছেলেটাকে 
আমি পেটে ধরেছি কিন্ত ছেলেটা তোরই । 

যাই হোক, বয়স একটু বাড়লে হঠাৎ খেয়াল হলে। সুলতাকে 
ভালবেসেছি। একদিন মেসোমশাই দোকানে যাবার পর মাসিমা 
চলে গেলেন কল্যাণেশ্বরতলায় পুজা দিতে । স্থলতাকে ডেকে বললাম, 
লতা! শুনে যা । স্ুলত৷ কাছে এলে বললাম, তোর হাতটা দেতো । 
লতা৷ হাত বাড়িয়ে দিলে নিজের হাতের মধ্যে ওর হাতটা চেপে ধরে 
বললাম, লত।, একটা কথা রলব ? 

“বল না খোকনদা ।, 

তুই রাগ করবি না £ 

“তুমি পাগল হয়েছ ! তোমার কথায় রাগ করব ? 

অনেক দিনের অনেক দ্বিধা-সঙ্কোচ কাটিয়ে যুবক দত্তসাহেব সেদিন 
লতাকে বলেছিলেন, লতা? তুই আমাকে বিয়ে করবি ? 

দত্তসাহেব লক্ষ্য করেনি এক মুহূর্তে লতার মুখের চেহারাটায় 
আশ্চর্য রকমের পরিবর্তন হয়েছিল; দত্তসাহেব সেদিন খেয়াল করেননি, 
লতা ঠোউ” কামড়ে অবাক হয়ে তার খোকনদার দিকে চেয়ে-ছিল। 
নিরুত্তর লতাকে আর একবার হাতট। ঞপে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কিরে উত্তর দিচ্ছিস না যে? 

লতা সেদিন শুধু হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে পাশের ঘরে চলে 
গিয়েছিল । দত্তসাহেব ভেবে ছিলেন লজ্জায় লতা উত্তর দিতে পারেনি, 
পরে দেবে। দ্দিনকতক পরে আর একবার লতাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কিরে লতা, সেদিন যা জিজ্ঞেস করলাম, তার: তো কোন জবাব 
দিলি না। 

“কি উত্তর দেব খোকনদা ? 
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আর একটু চাপ দেবার পর লতা! বলেছিল, “তা হয় না খোকনদ। !, 

ছাত্রজীবনে খুব ভাল ছেলে না হলেও ফেল করার মতো ছাত্র 
ছিলেন না দত্তসাহেব কিন্তু তবুও তিনি বি-এ পরীক্ষায় ফেল করলেন । 
পরীক্ষায় ফেল করার অজুহাতে দত্তসাহেব বীাড়জ্যে বাড়ী যাওয়া বন্ধ 
করলেন। ছোটবেল। থেকে অনায়াসে যে খোকনদাকে লত। পেয়ে 
এসেছে, তার মূল্য সে আগে উপলব্িি করতে পারেনি । 

যখন উপলব্ি করল, কি যেন সে হারিয়েছে, কোথায় যেন তার 
ছন্দ-পতন ঘটেছে, প্রতিদিনের জীবনযাত্রার কোথায় যেন কিসের 
অভাব হচ্ছে, তখন বড় দেরী হয়ে গেছে । আশীবাদ হবার দিন একবার 
নয়, বার-বার মনে হয়েছিল খোকনদার কাছে ছুটে পালায়, কিন্তু দিধা, 
সন্কোচ, ভয়, সংস্কার লতাকে টেনে রেখেছিল । শ্রীরামপুরের অনাথ 
চক্রবর্তরি গলায় মাল পরাবার অগে একবার বিদ্রোহ করবার ইচ্ছা 
হয়েছিল লতার, কিন্তু পারেনি । 

ছোটবেল। থেকে মনের দোসর হওয়। সত্বেও সেদিনের অনভিজ্ঞ 
যুবক খোকনদ1 তার লতার মনের অস্তর্ঘন্দের কথা জানতে পারেনি । 
তাইতো সে লতার অবজ্ঞাকে সহ্য করতে পারেনি, বালীগ্রাম ত্যাগ 
করে পৃথিবীর জনারণ্যে সে নিজেকে মিশিয়ে দেবার জন্তে বেরিয়ে 
পড়েছিল । | 

সেদিনের বালীগ্রামের প্রায় অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যর্থপ্রেমিক যুবক 
তমাল দত্ত প্রতিশোধের আগুন বুকে নিয়ে আগামী দিনের দিকে 
এগিয়ে যাবার পথে প্রতি পদক্ষেপে সার্থক হয়েছে । এক্সপোর্ট- 
ইমপোর্টের্‌ ফার্ম খুলেছেন, হয়ত কোটি টাকাই রোজগার করেছেন । 
একদিন একটি নারীর কাছে অবজ্ঞ! পেলেও পরবতীকালে ব্যবসা- 
বাণিজ্য অর্থ-প্রতিপত্তির সুডূঙ্গ পথ দিয়ে অনেক, অনেক নারী এসেছে 
তার জীবনে । -অদুষ্টের চাক। আরো! অনেকখানি ঘুরেছিল। . 

তাইতো৷ একদিন লঙাও এসে হাজির হয়েছিল রাসেল স্ত্রীটে তমাল 
দত্তের অফিসে । কাজের ভীড়ে, ফাইল পত্তরের চাপে ভিজিটার্স 
দেখার যখন সময় হলে৷ তখন প্রায় পৌণে-পাচটা বাজে । ' লতাকে 
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চেম্বারে ঢুকতে দেখে মিঃ দত্ত চমকে গিয়েছিলেন । প্রথম ছু-চার মিনিট 
দু'জনের কেউই কথা বলতে পারেনি । নির্বাক ছুটি মানুষ সেদিন 
অস্তগামী সূর্যের করুণ রশ্মির মুখোষুখি হয়ে বহু দূরে ফেলে আসা 
অতীত স্মৃতির মধ্যে ডুব দিয়েছিল। লতা চোখের জলের বন্যা 
বইয়েছিল, নিজের মনের অস্তদ্দন্বের গোপন ইতিহাসের খুণটিনাটিও 
বলেছিল তার খোকনদাকে। আর শুনিয়েছিল তার ব্যর্থ বিবাহিত 
জীবনের করুণ ইতিহাস । ূ 

মিঃ দত্ত চোখের জল ফেলেনি, কিন্তু পাতা! হুটো৷ ভিজে উঠেছিল । 
বেশী কথা বলতে পারেনি । লতার হাতে পাঁচ হাজার টাক। গু'জে 
দিয়ে শুধু বলেছিলেন, লতা, ভুলে যেও না একদিন তোমাকে. 
ভালবাসতাম হয়তো৷ আজও ভালবাসি । তোমার চোখের জঙ্দ দেখলে 
আজও আমার পক্ষে স্থির থাক। সম্ভব নয়। হয়তে। তোমারই কথা 
ভেবে নিজের জীবনে আর কোন মেয়েকে ঠাই দিতে পারলাম না। 
একটা মোট! ভারী দীর্থনিশ্বাস ছেড়ে বলেছিলেন, যাক সেসব কথা । 
তুমি যে তোমার খোকনদাকে ভোলনি, সেজন্য ধন্যবাদ, আর ভবিষ্যতে 
যদি মনে কর তবে মনে করব অনেক ব্যর্থতার মধ্যেও কিছুটা সার্থকতা 
পেলাম । 

ওয়ালভর্কফ হোটেলে বসে বসে ব্ছু আলোচিত এই মানুষটির . 
জীবন-কাহিনী শুনতে-শুনতে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । আর একটা 
নতুন বোতলের ছিপি খুলতে-খুলতে মিঃ দত্ব জিজ্ঞাসা! করলেন, “আচ্ছা 
স্যার, এত মদ খাই, এত মেয়েকে নিয়ে খেল! করি কিন্তু তবুও কেন 
লতাকে ভুলতে পারি ন। বলতে পারেন ? বলতে পারেন অনেক স্মৃতির 
তলা থেকে এঁ স্মৃতিটাই বারবার কেন উঁকি দেয় ? 

প্রেম শাস্ত্রে আমার, অভিজ্ঞত৷ অত্যন্ত সীমিত । তাছাড়া “তমাল 
দত্তের জীবন-কাহিনী শুনে নিজের মনের মধ্যেও যেন একট। নাড়া 
খেয়েছিলাম । শুধু বললাম, “কেউটে সাপের বিষের জ্বাল! থেকে মানুষ 
মুক্তি পেতে পারে, কিন্তু এবিষের জ্বালা তো৷ কোনদিন যায় না ।” 

ছুদিন পরে মিঃ দত্ত নিউইয়র্ক রওনা হলেন। আমিও এদিনই 
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দিল্লীর পথে রোম রওনা হলাম। আমার প্লেন দেরীতে ছাড়লেও 
দত্তসাহেবকে বিদায় জানাবার জন্য একই সঙ্গে এয়ারপোর্ট এলাম । 
দুজনেই লগেজ চেক আপ করে বোড্ডিং কার্ড নিয়ে ট্রানজিট লাউঞ্জে 
ঢুকলাম। হছু'বোতল বিয়ার নিয়ে ছজনে এক কোণায় বসলাম । মিঃ 
দত্ত একটু হাসলেন, তলিয়ে গেলেন অতীত স্মৃতির ভীড়ে । আর এক 
সিপ বিয়ার খেয়ে বললেন, “জানেন স্তার, এই ট্রানজিট লাউগ্জ আমার 
বড় ভাল লাগে । কত বিচিত্র দেশের বিচিত্রতর মানুষ এখানে কিছু 
সময়ের জন্য আসছেন । কেউ এক পেগ হুইস্কি, কেউ এক গেলাস বিয়ার, 
কেউ বা এক কাপ চা বা কফি নিয়ে বসে থাকেন। কেউ হাসছেন, 
কেউ ভাবছেন, কেউ ব! হয়তো আমারই মতো! কোন জ্বালায় জ্বলে-পুড়ে 
মরছেন। কেউ হয়তো! বিয়ে করতে ঘাবার-আনন্দে প্লেন ধরার জন্য 
এখানে অপেক্ষা করেন, আবার কেউ হয়তো প্রিয়তম মানুষের ফিউনা- 
রেলে যোগ দেবার জন্য প্লেনের পথ চেয়ে বসে থাকেন ।” 

মিঃ দত্ত চোখ ছটোকে সরিয়ে নিলেন, দৃষ্টিটা লম্বা রাণওয়ে 
ছাড়িয়ে আরো অনেক-অনেক দূরে নিয়ে গেলেন। তারপর একটু 
নরম গলায় ভেজা ভেজা স্বরে বললেন, “এই ছুনিয়াটাও তো! একটা বড় 
ধরনের ট্রানজিট লাউঞ্জ । কেউ আসছে, কেউ যাচ্ছে ; কেউ হাসছে, 
কেউ কাদছে। কারুর প্লেন পনেরো মিনিট পরে, আবার কারুর প্রেন 
ছ'চার ঘণ্টা পরে। তবে যাবে সবাই, থাকবে না কেউ। তাইতো 
ভাবি, আমিও একদিন চলে যাব, চলে যাবে লতা । হয়তো আমার 
প্লেন আগে, লতার প্লেন পরে। কিন্তু সব যাত্রীকেই তো একদিন 
একট! জায়গায় মিলতে হবে--*--" 

মাইক্রোফোনে হঠাৎ ঘোষণ। শোন! গেল, প্যাসেঞ্জার্স ট্রাভেলিং টু 
নিউইয়র্ক বাই এয়ার ইত্ডিয়া ফ্লাইট ওয়ান জিরো থি. আর 
রিকোয়েস্টেড টু প্রসিড টু"*" 

মিঃ দত্ত উঠে দাড়ালেন । আমার হাতে হাত দিয়ে বললেন, “চলি 
স্যার! হয়তো! আবার কোনদিন এমনি ট্রানজিট. লাউঙ্জে দেখা হবে ! 
গুড বাই! 
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আমি কোন কথ। বলতে পারলাম না । যখন হু'স হলো তখন 
দেখি এয়ার ইগ্ডিয়া বোয়িং আকাশে উড়ে গেছে। 





সতী সাধবী নারীর জীবনে সিথির সিন্দুর সব চাইতে গর্বের ধন; 
রাজধানীর সামাজিক জীবনে ফ্রেগুস কলোনীতে বাস কর! তার চাইতে 
অনেক বেশী গবের, অনেক বেশী সম্ভ্রমের । ডিপ্লোম্যাটিক এনক্লেভের 
ছেলেমেয়েরা অশোক! হোটেলে সাতার কাটতে যায়, জিমখান। 
ক্লাবে টেনিস খেলে, কিন্তু ফ্রেগ্ডুস কলোনীর ছেলেমেয়েদের এত বিড়ম্বন। 
সহ করতে হয় না । সামনের লনের বা দিকে টেনিস কোর্ট, ভিতরের 
লনের ডান দিকে সুইমিং পুল অনেক বাড়ীতেই পাওয়া! যাবে। সারা 
ফেস কলোনীতে একটিও দোতল। বাড়ী নেই, কিস্ত কোন বাড়ীর 
দক্ষিণাই হাজার চারেকের নীচে নেই বললেই চলে । বাংল! সরকারের 
হেড, এযাসিস্ট্যাণ্টের চাইতে এখানকার বাবুচির মাইনে বেশী, ডেপুটি 
সেক্রেটারীর চাইতে ভাল পোষাক পরে, অনেক ভাগ্যবান সেক্রেটারীর 
চাইতে বেশী দেশ ঘুরছে। 

ফ্রেগুস কলোনীর বাসিন্দাদের নাম খবরের কাগজের প্রথম পাতায় 
পাওয়া যায় না। মাঝেমাঝে আইন-আদালতের কলমে বা 
কোম্পানীর নোটিশের মধ্যে পাওয়া যায়। এরা অনেকেই মন্ত্রীদের 
বন্তৃত। পড়েন না, কিন্ত ফিনাম্দ মিনিষ্রী বা উদ্ভোগ ভবনের আগার 
সেক্রেটারীদের জন্মদিন পালন করেন লুকিয়ে-লুকিয়ে । 
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রাজধানী দিল্লীতে যখন ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের তীর্থক্ষেত্র ছিল 
তখন গলফ. লিঙ্ক__জোড়বাগ-__ডিফেন্স কলোনী- ডিপ্লোম্যাটিক 
এনক্লেভ' বা ফ্রেগুস কলোনীর জন্ম হয়নি, তিন-চার কি পাচ হাজার 
টাক। বাড়ী ভাড়৷ দেবার প্রশ্ন ওঠেনি । দেশের হাওয়া বদলের সঙ্গে 
সঙ্গে, সোস্তালিজমের ঝড় ওঠবার পর ডিপ্লোম্যাটিক এনক্লেভ-_ ফ্রেগুস 
কলোনীর স্থপ্টি হলো, হাজার-হাজার টাকা বাড়ী ভাড়। দেবার 
খদ্দেরেরও অভাব ঘুচল । 

দিল্লার সমাজ-জীবনের এ হেন ফ্রেগুস কলোনীতে মিঃ কাপুরও 
বাস করতেন। ধারা দূর থেকে তাকে দেখেছেন, দেখেছেন ফ্রেণ্ডস 
কলোনীর জীবনকে, তারা জানেন, বিশ্বাস করেন কাপুর সাহেবের 
জীবনে শুধু আনন্দের বন্যা বয়ে গেছে । দিল্লীর মানুষ বিশ্বাস করে 
না ফ্রেগুস কলোনীর জীবনে কোন ছুঃখ, কোন হতাশ।, কোন দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস থাকতে পারে । 

কিন্ত ফ্রেগুস কলোনীর কাপুর সাহেব জীবনের শেষ দিনগুলিতে 
চোখের জলের বন্তা বইয়েছেন, বুকের মধ্যে অসহা জ্বালা উপলন্ধি 
করেছেন। শুধু কি তাই? মানুষ দেখলে ভয় পেয়েছেন, সুন্দরী যুবতী 
দেখলে শিউরে উঠেছেন, মদের গেলাস দেখলে ছুটে পালিয়েছেন। 
রাত্রিতে ঘুমিয়েও শান্তি পাননি কাপুর সাহেব। ঘুম ভেঙ্গে মনে পড়েছে 
অতীত দিনের স্ঘৃতি। তিরিশু বছরের অতীত স্মতির জমাট বাধা 
অন্ধকার ভেদ করে ঘরে এসেছেন রায়বাড়ীর ছোট-বৌ------**" 

"বিলেত থেকে ফেরার পর আমাকে বর্ধমান, চট্টগ্রাম, বরিশাল 
ঘুরিয়ে প্রথম ইগ্ডিপেণ্ডেন্ট চার্জ দিল খুলনায় । আজকের মতো! তখনকার 
দিনে ডিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটদের অত ঝামেল। পোহাতে হতো! না । আইন- 
শৃঙ্খলা! করাই ছিল প্রথম ও প্রধান কাজ। খুলনায় এসব ঝামেলা 
একটু কমই ছিল এবং প্রথম কয়েকটা মাস ভালই কাটল । কিন্তু 
তারপর এক অতি বর্ধিষু গ্রামে পর পর ছুটি খুন হওয়ায় পরিস্থিতি বেশ 
একটু জটিল হলো? গোয়েন্দা বিভাগের তদস্তে মনে হলো 
স্বদেশীওয়ালাদের কাজ নয়। সরকার ঠিক নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না । 


৩৯ 


আমার উপর আদেশ হলো চিনি বনিটাদিজারা। ক'মাস 
আরো! কেটে গেল। . 

জানান উর সিন বালিক৷ বিদ্যালয়ের 
বাধিক পুরস্কার বিতরণী সভায় সভাপতিত্ব করতে। নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করলাম। ঠিক করলাম এ গ্রামে কয়েক দিন থাকব, কিন্তু কাউকে 
জানালাম না। 

যথারীতি অন্যান ভিস্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটদের মতো৷ আমারও থাকার 
ব্যবস্থা হলে! রায়বাড়ী । মহাসমারোহে আমাকে অভ্যর্থনা কর! 
হলে! । কয়েক হাজার গ্রামবাসীর সামনে বায়বাড়ীর তিন বাবু ও 
তিন গিল্লী আমাকে নতুন জামাই-এর চাইতেও অনেক বেশী সমারোহে 
বরণ করলেন। ছোটবাবু বেশ সৌহীন মানুষ ; সন্ধ্যার পর একটু 
নাচ-গানেরও আয়োজন করেছিলেন । 

পরের দিন সকালে পুরস্কার বিতরণী সভায় সভাপতিত্ব করলাম। 
সভার শেষে স্কুলের জন্য সরকারী তহবিল থেকে পাঁচ হাজার টাকা 
দান করার সিদ্ধান্ত ঘোষণ] করায় গ্রামের আপামর সাধারণ আমার 
মহান্মুভবতায় মুগ্ধ হলো। | 

বিকেলবেলায় গ্রাম দেখতে বেরুলাম। সবাই ভেবেছিলেন 
সন্ধ্যার আগেই আমি শহরের দিকে রওনা হবো । কিন্তু বেড়িয়ে এসে 
জানালাম, গ্রামটাকে ভালবেসে ফেলেছি। ক'দিন থেকে যাব । 
রায়বাবুদের বললাম, তাছাড়া পর পর ছুটি দারোগ। খুন হওয়ায় গ্রামের 
লোকের মনে একটু আতঙ্ক দেখ! দিয়েছে, স্থৃতরাং আমি থাকলে হয়তো 
তাদের আস্থা ফিরে আসবে। 

মুহুর্তের মধ্যে দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে নিলাম । মনে হলো! ছোটবাবু ও 
ছোট গরিল্লীর কপালে চিন্তার রেখা ফুটে উঠেছে। কিন্তু মুখে অবশ্য 
সবাই অত্যন্ত সস্তোষ প্রকাশ করলেন। 

কাপুর সাহেব তার অতীত জীবনের কথা বলতে গিয়ে একটু 
পায়চারী করে নিলেন। একটু হাসলেন, একটু ভাবলেন, একটু যেন 
তলিয়ে গেলেন।-*" র 


“জানো জার্নালিস্ট, ছোটবাবু জমিদারীর জরুরী কাজে গ্রামাস্তরে 
গেলেন সে রাত্রে। যাবার সময় ছোট-বৌকে বিশেষ করে অনুরোধ 
করে গেলেন আমার দেখাশুনা করতে ॥ 

একটু পরেই এক পশল! বৃষ্টি হয়ে গেল। গ্রামের ছু'চারজন 
গণ্যমান্য ব্যক্তি কাপুর সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে বিদায় নিলেন। 

ছোট-বৌ নিজে তদারক করে কাপুর সাহেবকে ডিনার খাইয়ে 
বিদায় নিলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, “আমি এ বারান্দার কোণার 
ঘরে থাকব। যদি কোন দরকার হয়, বিন্দুমাত্র ছিধা না করে ডাকবেন ।” 

__না না কিছু দরকার হবে না, আপনি এবার বিশ্রাম নিতে যান । 

হাসিযুখে হাত জোড় করে নমস্কার করে ছোট-বৌ বিদায় নিলেন । 
বারান্দার ঝাড় লঞ্টনগুলে। নিবিয়ে দিয়ে চাকর-বাকরের দলও বিদায় 
নিলো । আরো কিছুক্ষণের মধ্যে সারা জমিদার বাড়ীই নিঝুম হয়ে 
পড়ল। সার! দিনের অসংখ্য মানুষের কলকোলাহল রাত্রির নিস্তব্ধতার 
মধ্যে হারিয়ে গেল । 

টিপটিপ বৃষ্টি আর জলো-হাওয়ার বেশ একটু ঠাণ্ডা আমেজ ছিল 
সে রাত্রে। ঘুমটা বেশ জমে উঠেছিল, কিন্তু হঠাৎ ভয়ে চমকে উঠলেন 
কাপুর সাহেব। সার। আকাশ ভরে বিদ্যুৎ চমকে উঠল । পায়ের 
দিকের জানল। দিয়ে একঝলক আলে। ছড়িয়ে পড়ল সারা ঘরে । 

কাপুর সাহেব ধড়মড় করে উঠে বসলেন, প্রায় হাপাতে হাপাতে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ব্যাপার? আপনি ?' 

সে রাত্রের প্রতি মুহূর্তের কাহিনী শোনার নয়, শোনাবারও নয় । 
প্রখ্যাত জমিদার রায়বাড়ীর ছোট-বৌ সেদ্রিন সে রাত্রে ধীরে ধীরে 
কিভাবে তার দেহের, মনের, সংস্কারের, এতিহ্যের বন্ধন খুলে দিয়ে- 
ছিলেন, সে কাহিনীর পুর্ণ বৃত্তান্ত আজও ক্লতে গেলে কাপুর সাহেবের 
গল। শুকিয়ে আসে, চোখ-সুখ-কান লাল হযে ওঠে। 

আমার দিক থেকে দৃষ্টিট! ঘুরিয়ে নিলেন কাপুর সাহেব। ছোট 
টিবেটিয়ান কুকুরটাকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করতে করতে বললেন. 
'জার্নালিষ্ট, তুমি আমার ছেলের বয়সী, মুশকিল সেইখানে '""" 


৪১ 
আকাশ-৩ 


কয়েক মুহুর্তের জন্ত আবার একটু তলিয়ে গেলেন কাপুর সাহেব । 

“ "ধীরে ধীরে তিলে তিলে একটু ছোয়া, একটু হাসি, একটু আদর, 
একটু ভালবাসার খেল! খেলে ছোট-বৌ আমাকে গ্রাস করল। আমার 
সমস্ত কাগুজ্ঞান পুড়ে ছারখার হয়ে গেল, আমার বিছ্যা-বুদ্ধি, হ্াায়- 
অন্যায় জ্ঞান বিদায় নিল। 

ভোরবেলায় হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেলে নিজের বিছানায় ছোট-বৌকে 
দেখে চমকে উঠলেন কাপুর সাহেব । ছোট-বৌ কিন্ত চমকে ওঠেনি । 

***ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, এ বাড়ীর কর্তারা নিজের বাড়ীতে নিজের 
স্ত্রীর সঙ্গে সারাদিন ভালবাসার অভিনয় করেন কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার 
হতে ন! হতেই খাঁচ৷ ছেড়ে উড়ে যায়! একটু মুচকি হেসে বলেছিল, 
“কিন্ত এ বাড়ীর গি্লীরাও সন্নযাসিনী নয় 1” 

হুপুরবেলায় খাওয়1-দাওয়া করেই শহরে যাবার পরিকল্পনা ছিল 
কাপুর সাহেবের, কিন্ধ সুরমা-মাখ। বাঁক। চোখের হাসি দিয়ে ছোট- 
বৌ তার সব পরিকল্পনা বানচাল করে দিয়েছিলেন। আরো ক'টি 
রাত্রি রায়বাড়ীর অতিথিশালায় ছিলেন তিনি । রাত্রির অন্ধকারে 
দেহের, মনের সমস্ত বন্ধন যখন শিথিল হয়েছিল, তেমনি এক ছুবল 
মুহুর্তে ছোট-বৌ বলেছিলেন, “রাত্রের অন্ধকারে যখন আমর। শিকারের 
খোঁজে বেরিয়ে থাকি, তখন কোন বাধা-বিপত্তি গ্রাহ্য করা সম্ভব হয় 
না। রায়বাড়ীর বাবু বা গিন্নীদের হাতে ছু'চারজন ভাগ্যবান প্রজার 
সর্গবাস হওয়| আশ্চর্যের কিছু নয় ।, 

কাপুর সাহেব একথার তাৎপর্য বুঝেছিলেন ; বুঝেছিলেন 
ইদানীংকালের ছুটি খুনের রহস্ত । হুর্লতাবোধ করেছিলেন রহস্য 
উদ্ধারের কাজে এগুতে । 


সেই হলে। শুরু । 
পরবর্তা কালে কর্নব্যপদেশে প্রায় সার। ভারতবর্ষ ঘুরেছেন কাপুর 


সাহেব। অর্থ, প্রতিপত্তি, মর্যাদার জন্ত কাঙাল হয়ে কত অসংখা 
মানুষ এসেছেন তার কাছে । একট! লাইসেন্স, পারমিট, বে-আইনী 
কাজ করে অন্যায়ভাবে অর্থ উপার্জনের জন্য মানুবকে অনান্থষ হতে 
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দেখেছেন তিনি। প্রথম প্রথম বিবেক বিদ্রোহ করেছে, মন সায় 
দেয়নি। ছোট-কৌ-এর স্মৃতিকে নিতান্তই একট! ছুর্থটনা বলে মনে 
করেছিলেন কাপুর সাহেব। সেস্মঘতি তিনি মুছে ফেলেছিলেন মন 
থেকে । নিষ্ঠাবান স্বামীরপে, নেহণীল ও দায়িত্বশীল পিতারপে তিনি 
সারা সংসারের প্রিয় হয়েছিলেন । কিন্তু দিনে দিনে, তিলে তিলে 
অদৃশ্য ক্ষয়রোগের মতো সমাজের মানুষ তার সমস্ত সুখ কেড়ে নিয়েছে, 
আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে সারা সংসারে । স্ত্রীর ভালবাসা, পুত্রের শ্রন্ধ। 
হারিয়েছেন তিনি । 

কাপুর সাহেব বারান্দা থেকে লনে নেমে একটু পায়চারী করে 
গোটাকতক ক্রিসানথিমাম্‌ ছিড়ে টুকরে। টুকরো করে ফেলে দিলেন 
মাঁটিতে। 

"তুমি ভাবতে পারবে ন৷ জার্নালিষ্ট, মানুষ অর্থের জন্য, নারীর 
জন্য কত নীচ, কত জঘন্য, কত অশ্লীল হতে পারে।'.'ইন্স পেকৃশনের 
জন্য বেরিয়ে ডাকবাংলোয় আশ্রয় নিয়েছি, বিশ্রাম নেবার জন্য ফরেস্টে 
গিয়েছি, নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে বন্ধুর বাড়ী গিয়েছি, সব জায়গায় ব্যবসা- 
দারের দল আমার জন্য একটি নৈবেছ্য প্রস্তুত রেখেছে । মন বিদ্রোহ 
করেছে, কিন্ত দেহকে সংযত করতে পারিনি । রাগে-আক্রোশে ইচ্ছায়- 
অনিচ্ছায় এইরকম আগুন নিয়ে খেল। খেলতে খেলতে আমি নিজেকে 
হারিয়ে ফেললাম । আর হারালাম নিজের সংসার! আনার স্ত্রী 
পুত্রকে নিয়ে বিদায় নিলেন আমার সংসার থেকে । সে আজ বিশ 
বছরের কথা । এই বিশ বছরে আমি যতটা তলিয়ে গেছি, যতট। নীচে 
নেমেছি, আমার পুত্র ঠিক ততটাই উঁচুতে উঠেছে । কা'লিফোগ্িয়া 
ইউনিভাসিটিতে সে আজ নিউক্লিয়ার ফিজিক্স সিনিয়র লেকচারার, 
কিন্ত তাকে নিয়ে আমার গৰ করার কোন অধিকার নেই ।' 

কাপুর সাহেব গড় গড় করে আরে! অনেক কথা বলেছিলেন । 
আমি থামাতে চেষ্ট/ করেছিলাম, কিন্তু পারিনি । 

-**অনেক জায়গ। ঘুরে শেষে দিল্লীতে এসে ভেবেছিলাম একটু 
স্বস্তি পাব, নিজেকে রক্ষ। করতে পারব। কিন্ত অদুষ্ট বিরূপ ; ভারত- 
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বর্ষের সব্বত্র রাত্রের অন্ধকারের সুড়ঙ্গপথে সবার অলক্ষ্যে লুকিয়ে-চুরিয়ে 
যে কারবার, যে লেন-দেন হয়, রাজধানী দিল্লীতেই সেই লেন-দেন প্রায় 
প্রকাশ্যে হবার অফুরস্ত স্থযোগ ।' 

“লিয়াজে। অফিসার আর থার্ডপার্টিদের কপায় লাঞ্চ-ডিনার 
ককৃটেল রিসেপশনের অভাব নেই। এদের অনেকের কৃপায় সন্ধ্যার 
স্তিমিত আলোকে জোড়বাগ-গলফ. লিঙ্ক-_-ডিফেন্স কলোনী__ সুন্দর 
নগরের অনেক ফ্ল্যাটে, বিংশ শতাব্দীর অগ্সরীদের আবির্ভাব হয় ।, 

কাপুর সাহেব বলতেন, পারভারশনের মধ্যে একটা আকর্ষণ আছে, 
পৈশাচিক আনন্দের মধ্যে একটা নেশার আমেজ পাওয়া! যায়। তার 
সঙ্গে আছে অর্থ। এই ত্র্যহস্পর্শের টানে নেমে এসেছে সর্বস্তরের 
নারী। 

... রাজধানী দিল্লীর নৈশ তাভিযানের অন্ঠতম নায়ক ছিলেন আমাদের 
কাপুর. সাহেব। কিন্তু হঠাৎ একদিন দীর্ঘদিনের ইতিহাসের মোড় 
ঘুরল, কাপুর সাহেবের কাহিনীর ওপর যবনিক। নেমে এলে।। 

পর পর তিন দিন ছুটি ছিল। ডেরাড়ুনে চাওলাদের অতিথিশালায় 
তিনটি দিন উপভোগ করার জন্ত মিঃ চাওলার সঙ্গে কাপুর সাহেব 
ভোরবেলায় চলে গেলেন ডেরাডুন । লাঞ্চের পর বিশ্রাম করে সন্ধ্যার 
মুখোমুখি ফিয়েটে করে হ'জনে চলে গেলেন মুসৌরী । ডিনার খেয়ে 
ফিরতে ফিরতে রাত প্রায় দশট। বেজে গেল। চাওল। সাহেবের গাড়ী 
গেট দিয়ে ঢুকতে না ঢুকতেই হঠাৎ লাইট ফিউজ হয়ে গেল। 

কাপুর সাহেবের সন্তোষ বিনোদনের জন্য একটি নৈবেছ্যের আয়োজন 
করেছিলেন বুদ্ধিমান চাওলাসাহেব। গাড়ী থেকে নেমে বারান্দায় 
উঠতেই তিনি মিহি সুরে দু'জনকে অভ্যর্থনা করলেন। চাদের আবছ। 
আলোয় চাওলাসাহেব পরিচয় করিয়ে দিলেন, কমণপ।, মীট মাই গুড 
এ্যাণ্ড রোমার্টিক ফ্রেণ্ড ববি কাপুর ! এ আবছ। আলোতেই তিনজনেই 
ছু-এক পেগ হুইস্কী খেয়ে একটু গল্পগুজন করলেন। 

ইতিমধ্যে চাকর-বাকরের দল ছুটাছুটি করেও. একট। ইলেকট্রিক 
মিস্ত্রী জোগাড করতে পারল না৷ । কাপুর সাহেব টিপ্পনী কেটে বললেন, 
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“দি ইলেক্ট্রিসিয়ান উইল নট টার্ন আপ বিফোর টু-মরে! মনিং ? 

কয়েক মিনিট বাদেই টেলিফোন বেজে উঠল । এক বন্ধু সন্দর্শনের 
জন্য চাওলাসাহেব বিদায় নিলেন । প্রতিশ্রুতি দিলেন আধ ঘণ্টার 
মধ্যে ফিরে আসার । বিশ বছর আগে হলে কাপুর সাহেব বিশ্বাস 
করতেন, ইলেক্ট্রিসিয়ান এসে আলে! জ্বালাবে আর চাওলাসাহেব আধ 
ঘণ্টার মধ্যে ফিরবেন। আজ জানেন, এসবই মিথ্যে, সবই উপলক্ষ্য 
মাত্র । 

লনে বসে আরো পেগ ছুই হুইস্কী খেয়ে নিলেন ছুজনে । তার- 
পরের কাহিনী নতুন কিছু নয়। বাকী রাতটুকুর জন্য কমলার বুকে 
আশ্রয় নিলেন কাপুর সাহেব । 

ভোরবেলার দিকে ঠাণ্ডার আমেজ লাগায় ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুমে 
অচৈতন্য প্রায় বিবস্ত্র কমলাকে পাশে দেখে চমকে উঠলেন কাপুর 
সাহেব । খুব ভাল করে দেখে নিলেন । হ্যা, কপালের কাট! দাগটা 
ঠিকই আছে, বা দিকের গালের তিলটাও। কাপুর সাহেবের সারা 
শরীরটা কেঁপে উঠল । বিন্দু বিন্দ্রু ঘামে সার! শরীরটা ভিজে উঠল । 
কমলার গলা পর্যস্ত একট! চাদর টেনে দিয়ে খুব ভাল করে সার। মুখটা 
দেখে নিলেন। প্রায় বর দশেক আগে দেখেছিলেন এই মুখ, বড় 
পছন্দ হয়েছিল । আদর করে ঘরে তুলে এনেছিলেন এক অনুজ প্রতিমের 
বধুরপে ।**"ভাইয়ের থেকেও বেশি, ছ' যুগের ওপর তারই কাছে থেকে 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সেই ছেলে। সংসারের বিচিত্র গতিতে আর 
দেখা হয়নি! কোন সন্দেহের কারণ ছিল না, তবুও আলতো করে 
হাতের আংটিট। দেখলেন, ভ্যানিটি ব্যাগটা! দেখে নিলেন। সব 
সংশয়ের অবসান । 

হাতের কাছে রিভলবার থাকলে নিশ্চয়ই গর্জে উঠত। হয়তো 
"টি প্রাণই দেহছাড়া হতে। | কিন্তু তা হয়নি । কাপুর সাহেব চোরের 
মতো লুকিয়ে পালিয়ে এসেছেন দিল্লী । চাকুরীতে ইস্তফা! দিয়ে ফেও্ডস 
কলোনীর বাড়ীতে বন্দী করেছেন নিজেকে । 

মাঝে মাঝে আমি গিয়েছি। টুকটাক কথাবার্তা । কিন্তু তার 
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সংঘত আচরণের মধ্যেই কেমন যেন একটা চরঞ্চলতা লক্ষ্য করেছি। 
বড় অসহায় মনে হয়েছে কাপুর সাহেবকে । তারপর আর ক'দিন যেতে 
পারিনি। কাজের চাপে টেলিফোন করাও হয়নি । 

সেদিন শনিবার । পালণমেন্ট নেই। ভেবেছিলাম একটু বেলা 
পর্ধস্ত ঘুমোবো । কিন্তু ভোরবেলায় ঘুম ভাঙাল কাপুর সাহেবের চাকর 
রামলোচন সিং। গাড়ী নিয়ে ছুটে গেলাম । আমাকে দেখেই জড়িয়ে 
ধরে হাউমাউ করে কাদতে কাদতে বললো, “বাবুজী, সাহেব দাবাই 
পিকে গুজর গ্যায়।।, 





প্রতি মানুষের জীবনেই কিছু না কিছু ছূর্থটনা ঘটে । আমার জীবনেও 
ঘটেছে। কিন্তু এর কোন কারণ নেই, কোন যুক্তি নেই। যা হলো» 
তা না হলেও চলতো এবং যা ঘটল ন1 অথচ ঘটলে ভাল হতো এমনি 
অনেক কিছু দিয়েই তো মানুষের জীবন। এই সব যুক্তিতর্ক আমি 
জানি, আমি বুঝি কিন্তু তবু আজও অলস মধ্যাহ্ে, বা গোধূলির রাঙা 
আলোয় মথুরা রোড দিয়ে আস্তে আস্তে বাড়ি ফেরার পথে মনটা উদাস 
হয়ে যায়। ভান পাটা আাকসিলারেটরের "পর চাপ দিলেও যেন গাড়ী 
ছুটতে চায় না, স্টিয়ারিংটা! জোর করে চেপে ধরলেও যেন মনে হয় 
তাতে জোর নেই। পিছনের সমস্ত গাড়ী আমাকে ওভারটেক করে 
আগে যায়, আমি পিছিয়ে পড়ি । 

কিন্ত আমার মন? সে ইম্পাল!, মাপ্সিডিসকে হারিয়ে দেয়। 
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ছ'শো-সাতশো! মাইল স্পীডের বোয়িং সেভেন-জিরে! সেভেনকেও 
হারিয়ে দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে আমার মন ছুটে চলে যায় কায়রোর নাইল 
নদীর পাড়ে, নাইল হিলটন হোটেলের চারতলার এ কোণার ঘরে । 

আজও মাঝরাতে ঘুম ভাঙ্গলে ধড়মড় করে লাফিয়ে উঠি, মনে হয় 
বুঝি ডাক্তারের ঘরেই শুয়ে আছি । আজও বিদেশে গেলে হোটেলের 
লাউগ্জে, এয়ারপোর্টের ট্রানজিট লাউপ্জে বা এয়ার লাইন্সের কাউন্টারে 
একটা বিরাট খোপাওয়াল। একটু ময়লা, একটু বেঁটে মেয়ে দেখলে 
আজও চমকে উঠি । 

কিন্তু কেন এমন হয়? আমি তে ডাক্তারের প্রেমে পড়িনি, সেও 
তো! আমাকে নিয়ে ভবিষ্যৎ জীবনের কোন স্বপ্ন দেখেছিল বলে আমি 
বুঝতে পারিনি। তবে? এর জবাব আমি খুজে পাইনি । মনে মনে 
শুধু এই কথ! ভেবে সান্ত্বনা পেয়েছি যে, মানুষের মন তো অপারেশন 
থিয়েটারের পেসেণ্ট নয় যে ছুরি-কাচি দিয়ে কাটাকুটি করলেই ব্যথা 
লাগে আর সেলাই করে ক'টা ইনজেকৃশন দিয়ে বড়ি গিলিয়ে দিলেই 
সে ব্যথ। সেরে যাবে। 

তাই তো! আজও অনেক স্মৃতির ভীড়ের মধ্যেও ডাক্তারের স্মৃতিকে 
মুছে ফেলতে পারিনি। ভুলতে পারিনি সেই ছুর্টি দিনের মিষ্টি 
ইতিহাস । আমি স্থির জানি আজও যদি কায়রো, রোম, প্যারিস বা 
লগুনে অপ্রত])াশিতভাবে ডাক্তারের সঞ্গে আমার দেখ! হয়, আনন্দে 
_ আত্মতৃপ্তিতে তার মুখটা উজ্জল হয়ে উঠবে, উত্ডেজনায় জড়িয়ে 
ধরবে। হয়তো শাড়ির আচলটা বুকের 'পর থেকে খসে পড়বে, চোখের 
কোণে একটু ছু হাসির রেখ! ফুটিয়ে বলবে, বাচ্চু! তুমি আজও 
আমাকে ভুলতে পারনি ? 

' আমি শুধু বলব, ডাক্তার, ভূমি ষে আমাকে এমন করে ভূলে যাবে 

ত৷ আমি কোন দিন ভাবতে পারিনি । 

আমার কাছ থেকে একটু সরে শাড়ির আচন্সটা টেনে উঠিয়ে আবার 
ভাল করে জড়িয়ে নিতে নিতে 'ডাক্তার বলবে, তুমি যেন কোথাকার 
কোন্‌ রাজপুত্তর, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে একদিন আমার পর্ণকুটিরে 
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উদয় হয়ে আমাকে ধন্য করেছিলে যে তোমাকে মনে করে রাখতে হবে ! 

ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় জানি না, নাইল হিলটন হোটেলের এ ছি 
দিনের স্মৃতিকে কেন্দ্র করে ডাক্তারের জন্য আহত আমার মনটা গীড়িত 
হয়। জীবন সংগ্রামের কোন ব্যর্থতার বেদনায় কখনও মনটা বিষঃ 
হুলে ডাক্তারের কথ। মনে পড়ে, এ হটি দিনের ইতিহাস রোমস্থন করে 
এখনও অনেক আনন্দ, অনেক তৃপ্তি পাই। 

৮০০০৯ মাস চারেক আগে বিদেশ যাত্রার প্রান্কালে পালামে অনেকেই 
এসেছিলেন আমাকে বিদায় জানাতে । লগেজ ও টিকিট চেক করে 
কাস্টমস এনক্লোজারে না ঢুকে ফিরে এসেছিলাম লাউঞ্জের এক কোণায় 
বন্ধু-বান্ধবীদের মাঝে । 

কোকাকোলার বোতল নামিয়ে রেখে বেল! গুণ গুণ করে গান 
শুনিয়েছিল, “মনে কি দ্বিধা রেখে গেলে চলে, সেদিন ভর সাঝে' 
গৌরী-বৌদি কানে কানে ফিস ফিস করে বলেছিলেন, দেখবেন ঠাকুরপো! 
বেশী ছুষ্টুমি করবেন না কিন্ত! আদে৷ আদো -গলায় ছল ছল চোখে 
বুয়া মেমসাহেব জিজ্ঞাসা করেছিল, আমাকে মনে থাকবে? আমি 
গর মাথাটায় একট! ঝাকুনি দিয়ে বলেছিলাম, যদিদং হৃদয়ং তব, তদিদং 
হুদয়ং মম, স্থুতরাং তোমাকে ভুলব কি ভাবে বলতে পার ? 

প্রতিমা আমাকে একট! চিমটি কেটে বলল, £ক'মিনিট বাদে এয়ার 
হোস্টেস দেখলেই তো সব গুলিয়ে যাবে আবার'*" 

আমি বললাম, “বলেন কি? এয়ার হোস্টেস তো এমনিতে উড়ে 
বেড়ায় ; তাকে নিয়ে আমি আর কি উড়ব? উড়তে হলে গ্রাউগ্ড 

হোস্টেস নিয়েই উড়ব।, 

উকিলদার চিৎকার, ব্রহ্মচারীর মুচকি হাসি ও আরো! অনেক কিছু 
উপভোগের পর দামাল দত্তের কমিক গান শুনিয়ে আমার বিদায় সন্বর্ধনা 
অনুষ্ঠান শেষ হলে। ! আমি পাশপোর্ট, হেলথ সার্টিফিকেট চেক করিয়ে 
কাস্টমস এনক্লোজারে ঢুকলাম। তারপর আবার বেরিয়ে এসে বাইরে 
রেলিং-এর এপারে ্াড়িয়ে সবাইকে বিদায় জানিয়ে আস্তে আস্তে 
প্লেনের দিকে এগিয়ে গেলাম । অনেক দূর পর্যস্ত গিয়েও বার বার 
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পিছন ফিরে দেখেছি, হাত নাড়ার উত্তর দিয়েছি । প্লেনের মধ্যে ঢোক- 
বার আগে আর একবার রুমাল নেড়ে ওদের সবার প্রতি শেষবারের 
মতো শুভেচ্ছা জানালাম। 

ব্যস! তারপর আর প্রাণ খুলে বাংলা কথা বলিনি, প্রাণ খুলে 
আভড্ডাও দিইনি । লগুনে একদিন সন্ধ্যায় এক বাঙালী ডাক্তারের 
সান্নিধ্য পেয়েছিলাম, কিন্তু তা নিতাস্তই ক্ষণেকের জন্যে ৷ দীর্ঘ চারমাস 
বিদেশ ভ্রমণকালে আরো ছু'চারজন বাঙালীর দেখা পেয়েছি, কিম্তু তার 
বেশ কিছু নয়। 

কর্মব্যপদেশে চার চারটি মাস থেকে দেশ দেশাস্তরে ঘুরে বেড়ালাম। 
সকাল, বিকেল, সন্ধ্যা বা মাঝরাতে টাইপ-রাইটারে প্রেস ম্যাসেজ 
টাইপ করে কেবল পাঠিয়েছি প্রায় প্রতিদিন। কাজকর্ম ও ককৃটেল- 
ডিনারের অবসরে মস্কোয় রেড স্কোয়ারে ঘুরে বেড়িয়েছি, লেনিনের 
স্মৃতি সৌধে লেনিনের মৃতদেহ দেখেছি, জারদের স্বৃতি বিজড়িত পঞ্চদশ 
শতাব্দীর ক্রেমলিন প্রাসাদ দেখেছি, লেনিনগ্রাদে অক্টোবর বিপ্লবের 
স্মৃতি চিহ্ন দেখেছি, প্যারিসে ক্রেজী হর্স সেলুনে উন্মত্ত যৌবনের. 
প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে সারারাত স্তাম্পেন খেয়েছি, বালিনে ছুটি বিবদ- 
মান মহাশক্তিকে মুখোমুখি দেখেছি, দেখেছি দিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহ 
ধবংসলীলার জীবন্ত ইঙ্গিত। 

আরো! অনেক কিছু দেখেছি ও করেছি। লগ্নে বগ্ড স্ত্ীট, অক্সফোর্ড 
স্রীট, রিজেন্ট গ্্রীটে ঘুরে বেড়িয়েছি। রাতের লগুনে ইংরেজ যুবক- 
যুবতীদের অসহা উচ্ছৃঙ্খলত! দেখেছি, প্রতাক্ষ করেছি “কাল! আদমী"দের 
ছুর্গতি। তারপর রোমে সুন্দরী ইতালিয়ান যুবতীর উষ্ণ সান্নিধ্য 
উপভোগ করেছিঃ সেন্ট পিটারের চারপাশে ঘুরে বেড়িয়েছি। আর 
একবার মহাকবি কীটস্-এর সমাধির সামনে ধাড়িয়েছিলাম কিছুক্ষণের 
জন্য । এরপর এক্রেডল অফ সিভিলাইজেশন আথেন্স' দেখে এলাম 
বেইরুট। বাইবেজের ভাষায় লেবানন “ছুধ ও মধুর দেশ' হলেও আজ- 
কাল বোধহয় ওদেশের শিশুরাও ছুইস্কী খেয়ে নাইট ক্লাবে মানুষ হয়। 

এলাম ফায়রে।। সাতদিন থাকার প্রোগ্রাম ছিল, কিন্তু সাত 


৪৯ 


হাজার বছরের ইতিহাসের 'পর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিতে সাত দিনও 
সময় নিলাম না, পাঁচ দিনেই মোটামুটি সব কিছু দেখে নিলাম । স্যার 
যছুনাথ সরকার ব! টয়েনবি হলে যে কাজ সত্তর বছরেও করতে পারতেন 
কিনা সন্দেহ, আজকের দিনে বুদ্ধিমান টুরিস্ট সে কাজ প্রয়োজনবোধে 
একদিনেও শেষ করতে পারেন । তাইতো! পাঁচদিন ঘোরাথুরির পর 
আমি আর প্রয়োজনবোধ করলাম না। 

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙ্গার পরও অনেকক্ষণ বিছানায় এপাশ 
ওপাশ গড়াগড়ি করে কাটালাম । তবুও উঠলাম না, মাথার বালিশ 
ছটোকে বুকের তলায় চেপে ধরে বিছানার *পর পড়ে রইলীম আরো 
কিছুক্ষণ। হঠাৎ মনটা উদাস হয়ে গেল, মনে পড়ে গেল দিল্লীর স্মৃতি । 
ঘরে ফেরার টান অনুভব করলাম অনেক দিন পর। আপন জনের 
বিরহ বেদনায় মনটা একটু নরম হয়ে গেল । মনে হলো ছুটে চলে যাই 
দিল্লী, কিন্ত মন তো অনেক কিছুই চায় ! | 

অনিচ্ছা সত্বেও উঠতেই হলো! । হেলে ছুলে বাথরুমে গেলাম । 
সেভ করে, স্নান সেরে বেরিয়ে এসে দেখি সাড়ে নট! বেজে গেছে। 
রুম সাভ্িসকে টেলিফোন করে .ঘরে ব্রেকফাস্ট দিতে বললাম । 
ব্রেকফাস্ট সেরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে চুলের ওপর দিয়ে 
আরেকবার ব্রাশটা টেনে নিলাম, নাকের পাশ, চোখের কোণ। থেকে 
ল্যাকটে ক্যালামাইনের গোলাপী দাগগুলে মুছে ফেললাম। তারপর 
টাই-নট্টা একটু ঠিক করে নিয়ে কোটের পকেটে পাশপোর্ট আর 
ট্রাভেলার্স চেকগুলে। পুরে নিলাম। নীচে ব্যাঙ্ক থেকে চেকগুলে। 
ভাঙ্গিয়ে নিয়ে মাস্কি রোড বা খান খালিল বাজারে গিয়ে কিছু কেনা 
কাটার উদ্দেশ্যে গজেন্দ্র গমনে ঘ্র থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

লিফট্‌ থেকে বেরিয়ে ডান দিকের কোণায় ব্যাক্কের কাউণ্টারে গিয়ে 
বিশেষ ভীড় দেখলাম না) ছৃ*চারজন বিদেশী টুরিস্টঈদের পাশে একজন 
শাড়ি পরিহিতা যুবতীকে এক ঝলক দেখেছিলাম। মনে হয়েছিল 
দক্ষিণ ভারতীয়। যাই হোক সে এ ঝলকই, তার বেশী কিছু নয়। 
ব্যাঙ্কের কাউন্টারে পাশপোর্টের মধ্যে চেকগুলে! গুজে এগিয়ে দিয়ে 
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একটু পাশে সরে গিয়ে সিগারেট ধরালাম । সিগারেট টানতে টানতে 
হয়তো কোন আধেক-আবৃত কোন বিদেশিনীকে মুগ্ধ হয়ে দেখতে গিয়ে 
আনমন। হয়ে পড়েছিলাম, এমন সময় আমার নাম ধরে কে যেন 
ডাকতেই সম্বিত ফিরে এলো । বুঝলাম ব্যাঙ্ক কাউন্টার থেকে তলব 
এসেছে । চেকগুলোতে আর একবার সই করে ইজিপ সিয়ান পাউগ্ডের 
নোটগুলে! তুলে নিয়ে একটু এগুতেই হঠাৎ এক নারী কণ্ঠে কে যেন 
প্রশ্ন করলেন_ আপনি বাডালী ? 

সেদিন নাইল হিলটন হোটেলের লাউঞ্জে দিনে ছুপুরে ভূত দেখলেও 
নিশ্চয়ই অতটা আশ্চর্য হতাম না. যা আশ্চর্য হয়েছিলাম অকস্মাৎ এক 
নারী কণ্ঠে বাংল! কথ। শুনে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে শুধু 
বললাম, হ্যা । 

একটু থেমে আবার প্রশ্ন করলাম, আপনিও বাঙ্গালী নাকি ? 

একটু হেসে তিনি বললেন, কেন? কথা শুনে কি মনে হচ্ছে 
জাপানী ? 

নিজের বোকামির জন্য নিজেই ভীষণ লজ্জিত বোধ করলাম ! শুধু 
বললাম, অনেকদিন পর বাংলা কথ। শুনে ব্রেনট! ঠিক রিএ্যান্ট করতে 
পারেনি! তাছাড়া বাংলাদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে 
কায়রোয় নাইল হিলটন হোটেলের লাউঞ্জে যে বাংল কথা শুনব তা 
কল্পনাও করতে পারিনি'-. 

এই ভাবেই ডাক্তারের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। তারপর এ 
লাউঞ্জের একপাশে ্াড়িয়েও ডাক্তারকে জানিয়েছিলাম, ছুনিয়ার কোন 
চুলোয় ঠাই না হওয়ায় শেষ পর্যন্ত জার্নালিজম করছি এবং বাধ্য হয়ে 
বাংলাদেশের গুণী-জ্ঞানী শিক্ষিত লোকদের আমার লেখ। পড়তে হচ্ছে । 

“কেন এ কথা বলছেন ? জার্নালিজম তো চমৎকার প্রফেশন, আর 
নিশ্চয়ই ভাল লেখেন*"", 

“থাক, থাক, আর এগুবেন না।, 

ডাক্তারও তার নিজের কথ শুনিয়েছিল। শুনিয়েছিল, সে দেশ 
থেকে এম. বি. বি এস. পাস করে হাসপাতালে চাকরি করতে করতে 
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বৃত্তি লাভ করে শিশু-যস্প্লারোগীদের বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হবার জন্য 
পশ্চিম জার্মানীর স্টটগার্টে ছিল ছু" বছর। এখন ডিপ্লোমা নিয়ে 
দেশে ফিরছে । জার্মানীতে থাকার সময় ছুটিতে কণ্টিনেণ্ট ঘুরেছে, কিন্তু 
মিডল ইস্ট দেখেনি । তাইতো! এরার বেইরুট দেখে কায়রো এসেছে । 

কপাল থেকে উড়ন্ত চুলগুলে। সরিয়ে, পড়ন্ত সিক্কের শাড়ির 
আচলটা টেনে নিতে নিতে ডাক্তার আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো, 
আপনি কি কোন জরুরী কাজে বেরুচ্ছেন ? 

“বালাই ষাট এখানেও জরুরী কাজ! ভাবছিলাম খান খালিল 
বাজারে একটু ঘোরাঘুরি করব।” 

ডাক্তার লিফট-এর দিকে পা। বাড়িয়ে বললো, বাজারে পরে যাওয়া 
যাবে। এখন চলুন ঘরে গিয়ে একটু আড্ডা দেওয়! যাক । 

ডাক্তারের পদাঙ্ক অনুসরণ করে আমি লিফটে চড়লাম, চার তলায় 
লিফট্‌ থেকে বেরিয়ে এলাম এবং তারপর ডানদিকে ঘুরে কোণার ঘরে 
গেলাম । ঘরে না বসে আমি এগিয়ে ব্যালকনিতে দ্রাডিয়ে আর এক 
নজর এঁতিহাসিক নাইলকে দেখলাম । আমি বললাম, আমার ঘরের 
ব্যালকনির চাইতে আপনার এই ব্যালকনি থেকে নাইলকে আরো 
অনেক ভালভাবে দেখ। যায় । 

“তাই বুঝি ? 

হ্যা ।, 

কয়েক মিনিট পরে ডাক্তারের আহ্বানে আমি ঘরের ভিতর এসে 
কোটট। খুলে ফেললাম বিছানার 'পর ৷ বসে পড়লাম সোফায় । ডাক্তার 
আমার কোটটাকে হ্যাঙ্গারে চড়িয়ে ওয়াডুবে রাখতে গিয়ে বললে, 
কোটটাকে তুলে রাখছি, বুঝলেন ? 

আমি একটু ছুষ্টুমির হাসি হেসে বললাম, এমনি করে একে একে 
আমার আরে! দায়িত্বগুলো৷ স্বেচ্ছায় তুলে নেবেন নাকি? 

ওয়াড্রবে কোটট। ঝোলাতে ঝোলাতে বাক! চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে ডাক্তার বললে।, বিদেশ বিভইতে একট৷ বাঙ্গালী মেয়েকে 
একল। পেয়ে ভয় দেখাচ্ছেন কেন বলুন তো? 
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আমি বললাম, তাই বুঝি ? 

ওয়াডুব বন্ধ করে ডাক্তার আমার সামনে এসে জিজ্ঞাসা করলো, 
এবার বলুন কি খাবেন ? 

আমি নিধিকার হয়ে উত্তর দিলাম, তেলে ভাজা আর মুড়ি। 

ডাক্তার না হেসে পারল না। বললো, আপনি তো আচ্ছা 
লোক ! 

“কেন বলুন তো ? হ্াকামি করে আমি পাল্টা প্রশ্ন করলাম । 

“কেন আবার? এখানে মুড়ি তেলে ভাজ! পাব কোথায় ?" 

“বাঙ্গালী বলে স্বেচ্ছায় আলাপ করলেন, আদর করে নিজের ঘরে 
ডেকে আনলেন, তাই ভাবছিলাম হয়তে। বাঙ্গালীর খাবারই খাওয়া- 
বেন।; 

ডাক্তার আর কথা না বাড়িয়ে চাপ! হাসি হাসতে হাসতে টেলি- 
ফোনে কফির অর্ডার দিল। কফি এলো । ডাক্তার আমার সামনের 
সোফায় বসে কফি তৈরি করে আমাকে দিল। 

সেদিন এ কফির পেয়ালা সামনে নিযে আমাদের যে আলোচনা 
হয়েছিল, তার স্থুর আজও আমার কানে বাজে । কফির কাপে প্রথম 
চুমুক দিয়েই ডাক্তার আমাকে জিজ্ঞাসা করলে!, আপনি কি বাংল৷ 
দেশে মানুষ হয়েছেন । 

না । 

“তবে তো আপনি খাঁটি বাঙ্গালীই নন ।” 

“তাই বুঝি ? 

ঘাড় বেঁকিয়ে ডাক্তার বললো, আজ্জে হ্যা । 

মিনিট ছুই চুপচাপ থেকে শেষ চুমুক কফি খেয়ে ডাক্তার বললো।, 
যে বাঙ্গালী কর্ণফুলি__বুড়িগঙ্জ! দেখেনি, যে মেঘনার নৌকো চড়েনি, 
য গোয়ালন্দ ঘাটে ইলিশ মাছ খায়নি, যে নবদ্বীপ আর শান্তিনিকেতন 
দেখেনি, সে আর যাই হে?ক খাটি বাঙ্গালী নয়। 

ঢোখট। উপরে উঠিয়ে ঘাড়ট1 আবার বাঁকা করে ডাক্তার আমার 
দকে তাকিয়ে বললো, বুঝলেন জার্নালিষ্ট ? 
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মাদ্রাজীদের মতো এমনভাবে আমি ঘাড় নাড়ালাম যে হ্যা না_ 
দুই-ই হতে পারে। 

আলোচনা! আরো একটু এগিয়ে চললে! । ডাক্তার জিজ্ঞাসা 
করলো, দিল্লীতে আপনারা কে কে থাকেন ? | 

আমি জানালাম, আমি থাকি, রামচন্দ্র নামে একটা চোর চাকর 
থাকে ; আর আছে ছুটো বেড়াল, একটা কুকুর । 

কেন আপনি বিষে করেন নি? 

“ছোটবেল। থেকেই তো৷ একটা ফুটফুটে সুন্দর বৌ ঘরে আনার 
স্বপ্র দেখে আসছি, কিন্ত আজ পর্ধস্ত তো! জুটলো না। 

ডাক্তার উড়িয়েই দিলে! আমার কথাটা । বললো, তাহলে নিশ্চই 
কাউকে পছন্দ করে রেখেছেন। 

“পছন্দ তো অনেককেই হয়েছে, কিন্ত তাদের পাচ্ছি কোথায় 
বলুন % 

ডাক্ত।র নাছোড়বান্দা । আমার রোগটা ধরবার নেশায় মশগুল হয়ে 
উঠলো । জিজ্ঞাস! করলে, বলুন না কাকে পছন্দ করে পাচ্ছেন না ? 

“পছন্দ তো এলিজাবেথ টেলর- আদ্রে হেপবার্নকেণ করেছি। 
কিন্ত পাচ্ছি কোথায় বলুন ? 

ডাক্তার বললে।, কেন ছুষ্টুমি করছেন? সোজ। কথায় বলুন না 
প্রেমে পড়েছি, পরে বিয়ে করবো । 

আমি বললাম, ডাক্তার ফর গডস সেক হোল্ড ইওর টাংগ। এমন 
ভাবে জেরা করলে নার্ভাস হয়ে আমি সব কিছু বলে ফেলব। 

ডাক্তার শুধু মুচকি হেসে বদলে, আপনাকে দেখেই বোঝ! যায় 
ঘে আপনি বেশ ছু লোক, বুঝলেন ? 

আমাদের নাইল হিলটন হোটেলের পাশ দিয়ে প্রাগৈতিহালিক 
যুগের নাইল নদী যেমন ধীরে ধীরে অনাগত ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে 
চল্সেছিল, আমাদের আলোচনাও তেমনি ধীরে ধীরে এক অদৃশ্য বন্ধনের 
দিকে টেনে নিয়েছিল 

ডাক্তার একবার জানলা দিয়ে বাইরের বিরাট আকাশের দিকে 
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চাইল, একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে আবার দুষ্টিটা সরিয়ে নিলো । 
একটু চুপ করে রইল। তারপর নরম গলায় বললে।, একটা কথা 
বলবো ? 

“নিশ্চয়ই । একটা কেন একশোটা বলুন ।, 

.ছুঃখ পাবেন না? 

“না, না, ছুঃখ পাব কেন? আপনার যা! ইচ্ছা বলুন ।” 

ডাক্তার একটু চুপ করে গেল। তারপর প্রায় এক নিঃশ্বাসে হঠাৎ 
বলে ফেলল, আমি মুসলমান, আমি ইস্ট পাকিস্তানের লোক। 

কেন জানি না, এক মুহুর্তের জন্য আমার বুকের মধ্য দিয়ে বিহ্্ুৎ 
চমকে গেল কিন্তু তবুও নিজেকে সামলে নিলাম । সহজ হয়েই বললাম, 
তাতে কি হয়েছে? বাংল। দেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে এই 
ক।য়রোতে বসে আজ আমার কাছে আপনার একমাত্র পরিচয় আপনি 
বাঙ্গালী । সুতরাং আপনি হিন্দু কি মুদলমান, আপনার বাড়ি বাকুড়ায় 
কি বগুড়ায়_-তাতে আমার কিছু যায় আসে না। 

ডাক্তারের চোখ মুখ দেখে মনে হলো সে যেন আমার কথায় 
অনেকটা স্বস্তি ও শাস্তি পেয়েছে। 

কথায় কথায় বেল হয়েছিল । আমি হঠাৎ উঠে ঈ্াড়িয়ে বললাম, 
এবার চলি। আপনি লাঞ্চ খেয়ে একটু বিশ্রাম করুন। 

“কেন একসঙ্গে লাঞ্চ খেলে জাত যাবে ? 

“ছি, ছি, আপনি কি বলছেন ? 

ডাক্তারের ঘরে বসেই সেদিন ছজনে একসঙ্গে লাঞ্চ খেয়েছিনাম । 
পরমাত্মীয়ার মতো যত্বু করে আমাকে সে খাইয়েছিল। ওজর আপত্তি 
অগ্রাহা করে সে প্রায় সব মাংসটাই আমর প্লেটে ঢেলে দিয়েছিল । 

নাইল নদীর জল আরো! গড়িয়েছিল। সোফ। ছেড়ে ডাক্তারের 
বিছানায় বালিশটা পিঠে দিয়ে একটু কাত হয়ে বসেছিলাম । ডাক্তার 
জিজ্ঞাসা! করল, তুমি একটু শোবে ? 

“না, নাঃ শোব না ।? 

“কেন লজ্জা! করছে ? নাকি ছুর্নামের ভর ?' 
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ডাক্তার আমার মুখের দির্কে চেয়েছিল, কিন্তু উত্তর সে নিজেই 
দিয়েছিল । 

“ভয় নেই বাচ্চু এটা খাংল। দেশ নয় যে ছর্নাম রটবে। তুমি 
বিন্দুমাত্র দ্বিধ না করে শুতে পারো ॥ 

ডাঃ মৈমুনা সুলতানার আরে! অনেক স্মৃতি আজও আমার মনের 
মধ্যে রজনীগন্ধার মতো মিষ্টি গন্ধ ছড়ায় । আবার একটু পরেই ঝরা 
বকুলের মতে! বেদনা বোধ করি মনে মনে । খবরের কাগজের রিপোর্টার 
হয়েও এ ছটি দিনের রিপোর্ট লেখার ক্ষমতা আমার নেই। মানুষের 
মুখের কথার আমি রিপোর্ট লিখি, কিন্ত মনের কথা লেখবার বিদ্যা 
তে। আমার জানা নেই। তবে মনে পড়ে" 

ডাক্তার হঠাৎ কেমন উদাস হয়ে গেল। দৃষ্টিটা নাইল হোটেলের 
জানল। থেকে নাইল নদী পেরিয়ে অনেক দূর চলে গেল, চলে গেল 
পদ্ম(__মেঘনা-বুড়ীগঙ্গী__কর্ণফুলির দেশে । 

“জানো বাচ্চ কে আমাকে প্রথম এই পৃথিবীর আলে! 
দেখিয়েছেন ?” 

আমি চুপ করেই রইলাম । 

“জগল্লাথ কাক। | শুনেছি মার পেটে থেকে বেরুবার পর আমি 
কোন কান্নাকাটি ন৷ করায় বাড়ির সবাই ভাবলেন আমি বেঁচে নেই। 
জগন্নাথ কাক। কোন কথা না বলে এক কড় গরম জল চেয়ে নিলেন । 
তারপর আমার পা! ছুটো ধরে গরম জলের মধ্যে ডুবিয়ে তুলে এনে 
পিঠে পটাপট চড় মারতে লাগলেশ। আধ ঘণ্ট। কি পরঁয়তাল্লিশ মিনিট 
এই রকম জলের তাপ আর জগন্নাথ কাকার চড় খেয়ে আমি হঠাৎ 
কেদে উঠলান। বাব। ছুটে এসে জগন্নাথ কাকাকে জড়িয়ে ধরে 
বলেছিলেন, জগন্নাথ ! গত জন্মে তুই নিশ্চয়ই আমার ভাই ছিলি, 
নয়তে। মেয়েট। তোরই মেয়ে ছিল । জগন্নাথ কাক। কোনদিন আমাদের 
বাড়িতে এসে ভিজিট নিতেন না; তাইতো বাবা নিজের হাতের 
সোনার ঘড়িট। খুলে তার হাতে পরিয়েছিলেন । 

জগন্নাথ ডাক্তার নিজের মেয়ের চাইতে মৈমুনাকে কন ভাল 
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বাসতেন না । হাটের দিন ডিসপেন্সারী থেকে ফেরার পথে মৈষুনার 
জন্যও এক প্যারেট মিষ্টি আসত । একটু বড় হলে ছ্রস্তপন বা ছুষটুমি 
করার জন্ঠ মা মারধর করতে এলেই মৈমুন৷ ছুটে পালাত জগন্নাথ 
কাকার বাড়িতে । পুজার সময় মেসুনাও নতুন জামা পেতো তার 
জগন্নাথ কাকার কাছ থেকে । 

নাইলের পাড়ে বসে ডাক্তারের মনে অতীত স্মৃতি যেন ভীড় করে 
এসেছিল । তার মনে পড়ল মালতী নগরের বড় বাড়ির হূর্গাপুজার কথা, 
কালীদাছর স্থুর করে মন্ত্রপড়ার কথা । মনে পড়েছিল, পুজার ক'দিন 
আগেই হারানে তার দলবল নিয়ে আসত ঢাক বাজাতে। হারানের 
ঢাকের আওয়াজ শুনলেই ওরা সবাই ছুটে আসত বড় বাড়িতে। 
হারানে বড় বাড়িতে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই এক চোট নেচে বাজিয়ে 
দেখাত । তারপর হারানে দিদার দেওয়া জলপানি খেতে বসলে ঢাক 
তুলে নিতো! কনকদ! । আহা সে কি বাজন। ! আরতির সময় হারানে 
আর কনকদার ঢাক বাজানে। শুনতে ডাক্তার পুজার প্রতি সন্ধ্যায় ছুটে 
এসেছে বড় বাড়িতে । অমন বাজনা! নাকি ডাক্তার আর কোথাও 
শোনেনি । 

আর কি মনে পড়ে ? ৃ 

মনে পড়ে বুড়ো শিবতলার মেলার কথা; মনে পড়ে রথের কথা । 
সেদিন কে হিন্দুঃ কে মুসলমান সে খবর কেউ রাখত না বা রাখার 
প্রয়োজন বোধ করত ন।। গ্রামের সবাই মেতে উঠত একই আনন্দে । 
কেন মহরমের দিন ? জগন্নাথ কাক।, যতীন পাকড়াশী, গদাই চক্রবতীণ, 
হালদার মা:টার সবাই আসত ডাক্তারদের বাড়ি । ধরনের গৌঁডামি 
ছিল, সংস্কার ছিল, কিন্তু মানুষকে ভালবাসায় কোন দ্বিধা ছিল ন1। 

এইত প্রথম দাঙ্গ৷ বাধলে জগন্নাধ ডাক্তার উড়ে। চিঠি পেল: 
মৈমুনার বাব। ছুটে গিয়েছিলেন মুন্পীপাড়ার দলবল নিয়ে। বলে- 
ছিলেন, জগন্নাথ, ভয় করিস না । জেনে রাখিস আনি ন। শেষ হলে 
তোর এক ফোৌট। রক্ত পড়বে না তোর এই বাপ-গ!কুরদার ভিটেয় । 
ঠিক তাই-ই হয়েছিল । গজখালির মুসলনানরা জগন্নাথ ডাক্তারের 
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বাড়ি আক্রমণ করলে রক্তপাত হয়েছিল মৈমুনার বাবার, জগল্লাথ 
ডাক্তারের নয়। 

ডাক্তার আমার হাতটা চেপে ধরে বললো, জানো বাচ্চু সেই 
জগন্নাথ কাকাও একদিন গ্রাম ছেড়ে চলে গেলেন, মালতি নগরের বড় 
বাড়ির পুজা বন্ধ হলো, কনকদার আর হারানের হাতে আর ঢাকের 
আওয়াজ শোন! যায় না, বুড়ে। শিবতলা জঙ্গলে ভরে গেল, রথের 
মেলাও বন্ধ হলো । 

অনেক চেষ্ট। করেও ডাক্তার চোখের জল আটকাতে পারল না। 
উত্তেজনার ঠোঁটট! কেপে উঠল। বললো, বলতে পার বাচ্চু, জগন্নাথ 
কাকাকে হারিয়ে আমি সুখী, না তোমার শিয়ালদ" প্ল্যাটফর্মে ভিখারীর 
মতে। পড়ে থেকে সুখী? তুমি তো জার্নালিষ্ট, বলতে পার বাংল। 
দেশঢা কেন এমন ছারখার হয়ে গেল? 

ভাক্তারের কোন প্রশ্সের জবাব আমি দিইনি, দেবার ক্ষমতাও 
আমার ছিল না। শুধু ডাক্তারকে কাছে টেনে নিয়ে চোখের জল 
মুছিয়ে দিয়েছিলাম । 

আজ সেই ছুটি অবিস্মরণীয় দিনের কথা রোমন্থন করতে গিয়ে 
টুকরে! টুকরে। আরো অনেক কিছু মনে পড়ছে । ঘোরাঘুরি করে আমি 
ভীষণ পরিশ্রান্ত হয়েছিলাম । ফিরে এসেই ঝপাং করে ডাক্তারের 
বিছানায় শুয়ে পড়লাম । ডাক্তার চেঞ্জ করতে বাথরুম থেকে বেরুবার 
আগেই আমি ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ডাক্তার আলতো করে 
আমার জুতা-মোজা-টাই খলেছিল, আমাকে পাশ ফিরিয়ে ভাল করে 
শুইয়ে দিয়েছিল । ছূ'এক ঘণ্টা পরে আমাকে জোর করে তুলে ডিনার 
খাইয়েছিল। আমি বারণ করেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই শোনেনি । 
বলেছিল, এত ঘোরাঘুরির পর রাত্রে না খেলে শরীর ভীষণ হূর্বল হবে। 

পরের দিন আমাকে নিজে পছন্দ করে টাই পরিয়ে দিয়েছিল । 
বলেছিল, ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে দেখ কি চমৎকার দেখাচ্ছে। 
একটু ছুটুমি করে আমার সুখটা ধরে বলেছিল, নাউ রিয়েলি ইউ লুযুক 
লাইক এ হ্যাগুসাম ইয়ংম্যান। 
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“তাই বুঝি ? 

ছপুর গড়িয়ে বিকেল এলো, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হলে! । 
পিরামিডের চূড়া রাঙ্গিয়ে সূর্য অস্ত গেল। ডাক্তার আবার উদাস 
হলো । 

ব্যালকনিতে ছটো! পিপিং চেয়ারে ছুজনে বসেছিলাম । ডাক্তার 
আমার হাতটা নিয়ে খেল! করছিল । খেল থেমে গেল, হঠাৎ কোথায় 
তলিয়ে গেল। একটু পরে দেশের কথ আবার শুরু করল । কিছুক্ষণ 
পরে আমার হাতটাকে টান দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথ __ 
শরৎচন্দ্র কি শুধু হিন্দুদের, নজরুল ব। জসীমউদ্দীন কি শুধু আমাদের ? 
বাংলার পল্লীগীতি, ভাটিয়ালী, কবি গান কি শুধু হিন্দুদের, না 
মুসলমানদের ? আমরা লড়াই করেছি, ঝগড়া করেছি, মারামারি 
করেছি, কিন্তু তাই বলে কি বাংলার হিন্দ্র-মুসলমানদের দেহে একই 
রক্ত বইছে না? বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের জন্য পলাশীর মাঠে 
হিন্দু-যুসলমানের কি মিলিত রক্তপাত হয়নি ? 

ডাক্তাব আমাকে একট৷ ঝাকুনি দিয়ে বললে।, বাচ্চ$ তুমি তো 
জার্নালি্ট। বল না, কেন এমন হলে। ? কেন আজ বাঙ্গালী বাংল৷ 
দেশে চোখের জল ফেলছে ? 

আমর। ছ্জনে একই ফ্লাইটে কায়রে। থেকে করাচী এলাম । 
ছুজনের মনটাই ভারী হয়েছিল, বিশেষ কেউই কথাবার্তী বলিনি। শুধু 
একবার জিজ্ঞ।সা করেছিল, “তুমি করাচীতে কোথায় থাকবে £? 

“হোটেল ইণ্টার কন্টিনেণ্টালে । 

শেষ রাতের দিকে পায়ের "পর থেকে কম্বলটাকে ছ্জনেরই গলা 
পর্যন্ত টেনে দিয়েছিল । আর ? আর একটু নিবিড় হয়ে আমার বুকের 
'পর মাথ। রেখেছিল । 

ভোর বেলায় প্লেন করাচী পৌঁছল । পাকিস্তানের মাটিতে পা 
দিতে দিতেই ডাক্তার এমন করে আমাকে আঘাত দেবে, তা আমি 
কল্পনাও করতে পারিনি । যতবার কাছে গেছি, ততবার সরে গেছে ; 
যতবার কথ। বলেছি, ততবার ভ্রে কুঁচকে বিরক্তি প্রকাশ করেছে। 
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কাস্টমস এনক্লোজারের বাইরে বেরুবার আগে ডাক্তার আমাকে এমন 
তাচ্ছিল্যভাবে অগ্রাহা করল যে আমি মমাহত না হয়ে পারলাম না । 
কোন প্লেন থাকলে হয়তো সিটিতে না ঢুকে দিল্লীই ফিরে আসতাম । 

যাই হোক শেষ পর্ধস্ত কতকগুলো! খবরের কাগজ কিনে একটা 
ট্যাক্সি নিয়ে হোটেল রওনা হলাম । খবরের কাগজগুলে! খুলে চমকে 
উঠলাম। বুঝলাম ভারত-পাকিস্তানের রাজনৈতিক মহাকাশে ঘোর 
ঘনঘটা দেখা দিয়েছে, ভারতকে শায়েস্ত। করার নেশায় পাকিস্তান 
উল্মাদ হয়ে উঠেছে । 

পরের দিন রাত আড়াইটের সময় আবার প্রেন। তাই কাজ কর্ণ 
সন্ধ্যার মধ্যেই সেরে হোটেলে ফিরে এলাম | উদ্দেশ্য ছিল তাড়াতাড়ি 
ডিনার খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নেব। হোটেলে ফিরে এসে জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নিয়ে ডাইনিং রুমে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছি ঠিক এমনি সময় 
কে যেন দরজায় নক করল । দরজ। খুলতেই ডাক্তারকে দেখে আমি 
বিস্মিত ন! হয়ে পারলাম না । ইচ্ছা থাক! সত্বেও হাসিমুখে ডাক্তারকে 
অভ্র্থনা করতে পারলাম না, গম্ভীর হয়েই বললাম, এসো । 

ডাক্তান্ন হাতের প্যাকেটগুলো টেবিলের উপর রেখে সামনে এসে 
অসহায়ার মতো আমার দিকে চাইল। ছ'হাত দিয়ে আমার মুখটা 
ধরে বললো, তুমি খুব রাগ করেছ, তাই ন৷ বাচ্চু? 

আমি কোন উত্তর দিলাম না । 

ডাক্তার দৃষ্টিট। সরিয়ে নিয়ে বললো, কি করব বলো । এয়ারপোে 
বেশ! কথাবার্তা বললে হয়তো তৃূমি কিছু মুক্ষিলে পড়তে, নয়তো 
আমার কোন ঝশ্কাট বাধত। তাইতো-* 

এতক্ষণে হু"স হলে। ডাক্তারকে বসতেও বলিনি । বললাম, বোসো । 

ডাক্তার সোফায় না বসে বিছানায় বসল। আমার হাত ধরে পাশে 
বসাল। আমার দিকে একবার চাইল। ছু'চার মিনিট ছুজনেই 
চুপচাপ বসে রইলাম । নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করল ডাক্তার । 

“বলো না, তুমি--আমার "পর রাগ করনি, তুমি আমাকে ক্ষম। 


করেছ। 


আমি শুধু বললাম, কোন্‌ অধিকারে তোমার "পর রাগ করব 
বলে। ? বাঙ্গালী বলে বিদেশ বিভূ ইতে তুমি আমাকে যে ভালবাসা, 
যে মর্যাদা দিয়েছ, তার জন্ত আমি কৃতজ্ঞ । এর চাইতে বেশী কিছু 
প্রত্যাশ। করা তো৷ আমার অন্যায় । 

এবার ডাক্তারের দিকে ফিরে বললাম, আর ক্ষম1 ? তুমি হাসালে 
ডাক্তার! আমার কাছে তুমি ক্ষমা] চাইবে কেন? 

ডাক্তারের চোখের জলের কাছে শেষ পধন্ত আমাকে হার মানতে 
হলে।। বললাম, হ্যা, রাগ করেছিলাম, ছঃখ হয়েছিল কিন্তু এখন আর 
কিছু নেই। 

আমার ভান হাতটা টেনে নিজের বুকের "পর রেখে ভাক্তার 
বললো, আমাকে ছয়ে বলে! তুমি আমাকে ক্ষমা করেছ। 

আমি আর কথ। বলিনি । ছ'হাত দিয়ে ডাক্তারকে টেনে 
নিয়েছিলাম নিজের বুকের মধ্যে । 

একটু পরে আমার গলা থেকে টাইট! খুলে একট! নতুন টাই বেঁধে 
দিল। টাই-এর নট টা ঠিক করতে করতে বললে।, তুমি তো জার্নালিস্ট । 
কত অসংখ্য মানুষের সঙ্গে তোমার নিত্য ওঠা বসা। তোমার পক্ষে 
আমার মতন একটা সাধারণ বাঙ্গালী মেয়েকে নিশ্চয়ই মনে রাখ সম্ভব 
নয়। 

নটটা বাঁধ হয়ে গেলে টাইটা নিয়ে নাভাচাড়া করতে করতে 
ডাক্তার বললো, আমি কিন্ত তোমাকে কোনদিন ভুলব না। | 

ডাক্তার আমার বিদায় বেলার একটি মুহুর্তও নষ্ট করেনি। 
বলেছিল, বাচ্চুঃ ভূমি এবার একট! বিয়ে কর। আর দেরী কোরো! ন1। 
তাছাড়। তোমাকে যেন একল। ভাল লাগেনা! তোমাকে একল৷ 
ভাবতেও ভাল লাগে না। 

হাসপাতালে ডাক্তারের ডিউটি ছিল। অনেক দেরী হয়েছিল, 
আর দেরী করল না। টেবিলের 'পর থেকে প্রেজেনটেশনের 
প্যাকেটগুলে! এনে আমার হাতে দিল, কিন্ত মুখে কিছু বলতে পারল 
না। দুজনে মুখোমুখি নীরবে চোখের জল ফেলেছিলাম বেশ কিছুক্ষণ । 
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তারপর ধীর পদক্ষেপে ভাক্তার চলে গেল আর আমি পাথরের মূতির 
মতো নিশ্চল নিশ্চুপ হয়ে ঠাড়িয়ে শুধু কয়েক ফোটা চোখের' জল 


ফেললাম । 
| 
নু 


বিধাতা খুরুষের ওুদার্য অনেক, কিন্তু কপণতাও কম নয়। এই ছুনিয়ার 
সবত্র তার বদান্তার প্রকাশ | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে রয়েছে কৃপণ 
মনোবৃত্তির অসংখ্য পরিচয় । এই প্রথিবীর একদিকে যখন আলো।, 
অন্যদিকে তখনই অন্ধকারের রাজত্ব চলে। অনন্তকাল ধরে এই 
সনাতন নিয়ম পৃথিবীর বুকে রাজত্ব করে চলেছে । পৃথিবীর ছুটি দিক 
একই সঙ্গে সূর্যের আলোয় ভরে উঠবে না, অন্ধকারের মধ্যেও-ডুব 
দবে না। 

এই পৃথিবীর বুকে যে মানুষের বাস তার জীবনেও এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম নেই ! অজত্র কোটি কোটি মানুষের মধ্যে ভগবান একটি 
পরিপূর্ণ সুখী মানুষ তৈরী করতে পারেননি । জীবনের একদিকে যার 
আলোয় ভরে গেছে, স/ফল্যে ঝলমল করে উঠেছে, তারই জীবনের 
অপর দিকে নিশ্চয়ই অন্ধকারের রাজত্ব । সমাজ-সংসার যার মুখের 
হাসির খবর রাখে, যার সাফল্যের ইতিহাস জানে, তার মনের কান্না, 
ব্ক্তিগত জীবনের চরম ব্যর্থতার কাহিনী সবাই ন। জানলেও তা সত্য। 
এই হুনিয়ায় কেড প্রকাশ্যে, কেউ লুকিয়ে কাদে, কিন্তু কাদে সবাই । 
অত বড় সর্থক, সাফল)মগ্ডিত ডিপ্লোমযাট মিঃ পরিমল বোসও 
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কাদতেন। তবে তার চোখের জলের কাহিনী, বাক্তিগত জীবনের 
ব্যর্থতার ইতিহাস কেউ জানে না, জানবেও না। 

ভারতবধের ফরেন সান্ডিসের সবাই পরিমল বোসকে চেনেন । তার 
নুখ্যাতির কাহিনী ভারতের প্রায় সমস্ত দূতাবাসে শোন। যাবে, শোন। 
যাবে দিল্লীর সাউথ ব্লকে ফরেন মিনিষ্রীতে। লগুনে ইগ্ডয়ান হাই 
কমিশনে আসার আগে মিঃ বোস ওয়াশিংটন, কায়রে। মক্ষে! ও 
ইউনাইটেড নেশনস্এ কাজ করে বিশেব সুখ্যাতি অর্জন করেন । 
অনেক আন্তর্ভাতিক সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন এবং 
সবত্রই ভারতের পররাষ্র নীতি প্রচারে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । এই 
তো সেবার লগ্নে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে শেষের দিন মূল 
ইস্তাহার নিয়ে ভীষণ মতভেদ দেখ। দিল কয়েকটি দেশের মধ্ো। 
মার্লবোরা হাউসের কনফারেন্স চেম্বারে ঝড় বয়ে গেল। শেষ পধস্ত 
ভারতীয় প্রতিনিধি দলের অন্যতম সদস্য মিঃ বোসের ড্রাফট মেনে 
নিলেন সবাই। 

পরে ক্ল্যারিজেস হোটেলে স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী ভারতীয় সাংবাদিকদের 
সঙ্গে এক বিশেষ সাক্ষাৎকারে মিঃ বোসের ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন । 
দিল্লী ফিরে বিজ্ঞান ভবনে এক বিরাট সাংবাদিক সন্মেলনেও মিঃ বোসের 
কূটনৈতিক বুদ্ধির প্রশংস। করতে তিনি দ্বিধা! করেননি ! 

কর্মজীবনে ধাপে ধাপে এগিয়ে গেছেন মিঃ বোস। সার্থক, 
সাফল্যমণ্ডিত ডিপ্লোম্যাট মিঃ পরিমল বোসের খবর সবাই জানেন, 
জানেন না তার ব্যক্তিগত জীবনের বিচিত্র ও বেদনাভর! ইতিহাস" 

***রিটায়ার করার ঠিক আগের বছর সোনার বাংল। হু'টুকরো 
হলো । দেশ স্বাধীন হলে! । প্রুল্লবাবু সপরিবারে চলে এলেন 
কলকাতায় । সরকারী চাকরী থেকে রিটায়ার করার পরই প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের টাকায় মধ্যমগ্রাম দেশহিতৈষী কলোনীতে কয়েক কাঠা জমি 
কিনলেন, ছোট একট! মাথ!। গৌঁজবার আস্তানা তেরী করলেন। 
একদিন মধ্যমগ্রামের যে জমি পতিত ছিল, যে জঙ্গলাকীণ বিস্তীর্ণ 
অঞ্চ মানুষের অগম্য ছিল, বছর কয়েকের মধ্যে সেইখানেই নবাগত 
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কয়েক শ' পরিবারের কলগুঞ্জনে মুখর হয়ে উঠল । দেখতে দেখতে 
নানা ধরনের ঘর বাড়ী উঠে পড়ল, ছন্নছাড়৷ কিছু মানুষ আবার স্বপ্র 
দেখল ভবিষ্যতের । প্রথম বছর জম্ভব হয়নি, কিন্ত পরের বছরই 
তর্গাপুজা শুর হলো । কলোনীর একদল ছেলে-মেয়ে মিলে নৃববর্ষ-_ 
রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব চালু করল। কিছুদিনের মধ্যে দেশহিতৈষী 
পাঠাগারও গড়ে উঠল। প্রাণচঞ্চল নতুন কলোনীতে আরো! অনেক 
কিছু হলো । মানুষে-মান্ুষে পরিবারে-পরিবারে হছ্তার গাঁটছড়াও 
বাঁধা পড়ল । 

বোসদের বাড়ীর পরেই একটা পুকুর । ৩াগ শুপাশে রাখালদাদের 
বাড়ী। এই কলোনীতে আসার পরই রাখালদাঁর ছোট ছুটি বোনের 
বিয়ে হলো । কলোনীর প্রায় সবাই এসে সাহায্য করেছিলেন বিয়েতে, 
কিন্ত পরিমলের মতো! কেউ নয়। জামাইরা তো৷ প্রথম প্রথম বুঝতেই 
পারেনি পরিমল ওদের আপন শাল। নয় । 

পরিমল যখন থার্ড ইয়ারে পড়ে তখন রাখালদার বিয়ে হয়েছিল । 
রাখালদার বাবার সঙ্গে পরিমলই প্রথম রাণাঘাট গিয়ে তার বাঁথিকা 
বৌদিকে দেখে এসেছিল । রংটা একটু চাপা হলেও দেখতে শুনতে 
বীঘিকা বৌদিকে ভালই লেগেছিল । ক্লাস নাইন থেকে টেনে উঠেই 
পড়াশুন। ছাড়লেও পড়াশুনার চা ছিল। গান-বাজনা না জানলেও 
সখ ছিল । স্কুলে পড়ার সময় মাঝে মাঝে থিয়েটারও করেছেন । 

বেশ ভাল ভাবেই রাখালদার বিয়ে হলো ৷ প্রফুল্পবাবু বরকর্ত। 
হয়ে গিয়েছিলেন আর পরিমলের "পরই সব দায়িত্ব ছিল। বৌভাতের 
দিন শ' দেড়েক লোক নিমস্ত্রিত হয়েছিল। তাদের আদর-অভ্যর্থন। 
থেকে শুরু করে লাউড স্পীকারে রবীন্দ্র সঙ্গীত শোনাবার ব্যবস্থা _সব 
কিছুই পরিমল করেছিল । 

বীথিকা বৌদিকে বিয়ে করে রাখালদা বেশ সুখী হলেন । জীবনে 
ধারা আকাশকুম্ম কল্পন। করে না, ধাদের চাওয়া ও পাওয়া ছটোই 
সীমাবদ্ধ, মনের মতন ক্ত্রী- পাওয়হি তাদের সব চাইতে বড় কাম্য । 
রাখালদা! বিএ পাস করে ফেয়ারলি প্লেসে রেলের বুকিং অফিসে 
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মোটামুটি ভালই চাকরি করতেন'। মাইনে হয়তো খুব বেশী পেতেন না, 
কিন্তু পাকা সরকারী চাকরিতে অনেক শাস্তি অনেক নির্ভরতা । তবে 
খাটুনি ছিল বেশ। সকাল সাড়ে আটটার মধ্যেই বেরিয়ে পড়তেন 
আর বাড়ী ফিরতে ফিরতে প্রায় আটটা-সাড়ে আটটা বাজত। 
বেশীদিন সরকারী বা সওদাগরী অফিসে চাকরি করলে ছুটির দিন 
তাসখেল। ছাড়! বড় একটা সখ-আনন্দ কারুর থাকে না। রাখাপদার 
সে সখও ছিল না। তবে হ্যা, রবিবার দুপুরে একটু দিবানিদ্রা ও পরে 
ইভিনিং শো”তে একটা! সিনেমা দেখ। তার অনেকদিনের অভাস । 

বীথিকা বৌদির জীবনটাও একটা ছকের মধ্যে বাবা পড়ল। 
ভোরবেলায় উঠে রাল্না-বাল্ন! করে স্বামীকে অফিস পাঠানোই ছিল 
প্রথম ও প্রধান কাজ। রাখালদ। অফিসে চলে গেলে শ্বশুর-শাশুড়ী 
ও নিজের রান্না করতেন। সকাল-সন্ধ্যা ছ'বেল। রান্নাঘর নিয়ে পড়ে 
থাকতে তার মন চাইত না। তাইতে। শ্বশুর-শাশুড়ীর খাওয়া-দাওয়া 
হতে না হতেই রাত্রের রান্ন। শুরু করে দিতেন । নিজের খাওয়া-দাওয়া 
মিটতে মিটতে একটু বেল! হতো! তবে ওবেলার কোন তাড়া থাকত না, 
এই যা শাস্তি । 

বেল। একটু পড়তে না পড়তেই রাখালদার মা! উঠে পড়তেন। 
ইতিমধ্যেই একটু বিশ্রাম করে বীথিকা বৌদি যেতেন পরিমলের মা, 
মাসিমার কাছে । একটু গল্প-গুজব করতে না করতেই পরিমল 
ঠাকুরপো কলেজ থেকে ফিরত। তারপর বৌদির সঙ্গে শুরু হতো 
কলেজের গল্প । কলকাতার কলেজে প্রতিদিন কত মজার ঘটনাই 
না! ঘটে। বৌদি কলেজে যেতেন না, কিন্তু ঠাকুরপোর৷ কাছে গল্প 
শুনে সে সব মজা উপভোগ করতেন। শুধু গল্প শোনানো নয়, 
পরিমল ঠাকুরপোর আরো অনেক কাজ ছিল। বই পড়া ছিল 
বৌদির নেশা । দেশহিতৈষী পাঠাগারে যেসব বই আছে, সেসব 
অনেকদিন আগেই পড়া । কলেজ লাইব্রেরী থেকে নিত্য বই আন! 
ছিল পরিমল ঠাকুরপোর অন্যতম প্রধান কাজ। সাণ্তাহিক__মাসিক 
পত্রিকাও নিত্য আসত । বৌদির ভীষণ ভাল লাগত । বিয়ের আগে 
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রাণাঘাট শহরের যেখানেই কোন গানের জলসা হোক না কেন, বৌদি 
শুনতেন। বিয়ের পর এসব সখ-আনন্দের কথা প্রথম বলে ছিলেন 
পরিমল ঠাকুরপোকে, “আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমাদের কলেজে বা এদিকে 
কোন পাড়ায় জলসা হয় না ? 

“সে-কি বৌদি! তুমি কি একটা আশ্চর্য প্রশ্ন করলে বল তো? 
' কলকাতার কলেজে শুধু গানের জলসা কেন, বক্তৃতার জলসা; পলি- 
টিক্সের জলসা! ও আরে। কত রকমের জলসা হয়। হয় না শুধু পড়া- 
শুন|র জলস৷ !, 

“তাই নাকি ঠাকুরপো £ 

“তবে আবার কি ? 

ঠাকুরপে। একটু চুপ করে আবার শুরু করে, “বাল্সিকীর মতো৷ 
ভাল ইম্যাজিনেটিভ রাইটার বা কালিদাসের মতো ভাল রোমাটিক 
কবি থাকলে একালে কলকাতার যে কোন এক একটি কলেজ নিয়ে 
রামায়ণ বা শকুন্তলার চাইতে আরো মোটা, আরে। ভাল বই লিখতে 
পারতেন ।, 

বৌদি একটু মুচকি হাসেন ! 

“তুমি হাসছ বৌদি! কিন্তু বিশ্বাস কর, কলকাতার কলেজগুলে। 
এক-একটি আজব চিড়িয়াখানা । ছাত্র-অধ্যাপক সবাই রসিক । আদি- 
রস, বাংসল্য-রম, বীর-রস, ভয়-রস, বীভৎস-রস ও আরে! অনেক 
রসের মশল। একত্রে বদি কোথাও পাওয়। যায়, তবে তা কলকাতার 
কলেজ ।' 

পরিমল ঠাকুরপোর কাছে গল্প শুনতে বেশ লাগে বৌদির । 
কনজ্দেজের সোম্যালের সময় জলসার ছুটে। কার্ড জোগাড় করে পরিমল । 
রাখালদাকে কার্ড ছুটো দিয়ে বলে, শুধু চীফ কমাণিয়াল স্থপারিনটেন- 
ডেন্টের সেবা না করে একটু বৌদির সেবাও করো! । 

রাখালদার জলসা-টলসায় কোন আগ্রহ নেই । এড়িয়ে যেতে চেষ্ট! 
করেন। বলেন, তোর বৌদির যত বাতিক ! মধ্যমগ্রাম থেকে ইউনি- 
ভার্সিটি ইনস্টিটিউটে গিয়ে কণ্টা আধুনিক গান শোনার কোন অর্থ হয়? 
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রাখালদাকে তবুও যেতে হয়। স্ত্রীর আব্দারের চাইতে পরিমলের 
আগ্রহকে অগ্রাহা কর। ত্র কঠিন হয়। বৌদির কিন্তু বেশ লাগে। 
মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানান পরিমলকে । 

রাখালদা নিতান্তই একজন ভদ্রলোক । কোন সাতে-পাচে নেই। 
কোন অহেতুক বাতিক নেই। কলোনীর সবার সঙ্গেই পরিচয় আছে, 
কিন্ত একটু অতিরিক্ত খাতির কারুর সঙ্গে নেই। পরিমল ও বৌদি 
ছুজনেই মাঝে মাঝে সুবিধামত টিপ্লনী কাটেন রাখালদার অফিস নিয়ে । 
পরিমল বলে, রাখালদা, তুমি মোর লয়াল ছান দি কিং, রাজার চাইতে 
বেশী রাজভক্ত। 

বৌদি বলেন, না, না, ঠাকুরপো । তোম|র দাদা হচ্ছেন সি-সি- 
এস-এর ঘরজামাই। 

রাখালদা এসব সমালোচন। মুচকি হাসি দিয়ে এড়িয়ে যান । শুধু 
বলেন, যার অফিস ফেয়ারলি প্লেসে সেকি করে আনফেয়ার হবে 
বলো? 

নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে রাখার একটা আশ্চর্য ক্ষমতা আছে 
রাখালদার, কিন্ত পরিমল ঠিক তার বিপরীত । প্রতি পদক্ষেপে তার 
প্রাণ শক্তির প্রকাশ । দেশহিতৈষী কলোনীর সব কিছুতেই সে সবার 
আগে । মাস-তিনেকের অক্লান্ত পরিশ্রমে কলোনীর ছেলেদের সাহায্যে 
একটা চমতকার পার্ক করেছে এই কলোনীরই একটা পতিত জমিতে। 
প্রতে;ক রাস্তার নামকরণ করে বোর্ড লাগিয়েছে, কেরোসিনের টিন 
কেটে রং মাখিয়ে ওয়েট বিন করে সব রাস্তায় ঝুলিয়ে দিয়েছে। 
রবিবারের সাহিত্য-সভা, মেয়েদের জন্য পুণিমা সম্মিলনী, বাচ্চাদের জন্য 
আগমনী সংসদও পরিমলের প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে এই কলোন।তে। 
এত কাজ করেও নিজের পড়া-শুনায় বিন্দুমাত্র গাফিলতি নেই 
পরিমলের । এরই মধ্যে এক ফাকে মতিঝিল কলোনীতে ছুটি ছেলেকে 
পড়িয়ে আসে । 

বৌদি হচ্ছে পরিমলের প্রাইভেট সেক্রেটারী । এই সমস্ত 
প্রতিষ্ঠানের কাগজপত্র টাকাকড়ি জমা রাখে বৌদির কাছে । নিজের 
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সংসারের টাকা-পয়সার কোন ঝামেলায় না থাকলেও পরিমলের অনেক 
সংসারের অনেক ঝামেল! পোহাতে হয় তাকে । তবুও ভাল লাগে 
তার। নিজের সংসারের গণ্তীবন্ধ জীবনে পরিমল হচ্ছে তার একমাত্র 
বাতায়ন এবং এই একটি বাভায়নের মধ্য দিয়েই তিনি বিরাট ছুনিয়ার 
কিছুট] স্পর্শ, কিছুটা আনন্দ অনুভব করেন । 

দিন এগিয়ে চলে । 

পরিমল ইকনমিকসে অনার্প নিয়েই বিএ পাস করল। সার! 
দেশহিতৈষী কলোনীর সমস্ত মানুষগুলে! আনন্দে আটখানা হয়ে পড়ল । 
পাড়ার ছেলের! তাদের খোকনদাকে রিসেপশন দিল, পুণিম। সম্মিলনীর 
মেয়ের! শশাখ বাজিয়ে চন্দনের তিলক পরাল। এইসব কাণ্ডের মূল 
কিন্ত রাখালদা । রেজাণ্ট বেরুবার দিন সবচাইতে আগে খবর নেন 
তিনি । কলেজ গ্রীট মার্কেট থেকে একট! চমৎকার ধুতি কিনে ট্যাকসি 
করে ছুটে এসেছিলেন কলোনীতে । চীৎকার করে সার! ছুনিয়াকে 
জানিয়েছিলেন, পরিমল অনার্স নিয়ে পাস করেছে । বৌদিকে ঠেলে 
বের করে বলেছিলেন, ওগো, শীগগির সবাইকে খবর দাও আমাদের 
খোকন অনার্স নিয়ে পাস করেছে। উত্তেজনায় শুধু বৌদির ওপর 
দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিত হতে পারেননি । নিজে সার! কলোনী ঘুরে- 
ছিলেন। গর্বের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে বলেছিলেন, ইকনমিকসে অনার্স 
পাওয়া সহজ ব্যাপার নয়। 

অনেকেই খেয়াল করলেন ন1 কিস্তু বৌদি আর পরিমল ছুজনেই 
খেয়াল করল যে বিয়ের পর এই প্রথম রাখাল সরকার অফিস কামাই 
করলেন । 

শান্ত, নিচ, রাখালদার চাপা ভালবাসার প্রথম প্রকাশে জনেই 
মুগ্ধ হলেন । 

সবাই বলেছিলেন এম-এ পড়তে, কিন্তু বৃদ্ধ বাবার পেন্সনের টাকায় 
আর পড়তে রাজী হলো ন1 পরিমল । মতিঝিল কলোনীর একটা স্কুলে 
শ" দেড়েক টাকায় মাস্টারী শুরু করে দিল । 

ছাত্র থেকে মাস্টার হলে। পরিমঙ্গ, কিন্তু আর কিছু পরিবর্তন হলো 
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না। এখনও রাত জেগে পড়াশুন! করে, ছাত্র পড়ায়, কলোনীর সব 
ব্যাপারে পুরো! দমে মাথ! ঘামায়, বৌদিকে নিয়ে আগের মতোই হৈ- 
হুল্লোড় করে। সবাই খুশি । প্রফুল্লবাবু খুশি, তার স্ত্রী খুশি ; পরিমল 
খুশি, বৌদি খুশি, রাখালদা খুশি । কলোনীর সবাই খুশি । খুশির 
মধ্য দিয়েই আরো ছটে। বছর কেটে গেল। 

হঠাৎ একদিন পরিমল একটা নতুন স্থ্যট নিয়ে বাড়ী আসতেই 
বাবা-মা একসঙ্গে প্রশ্ন করলেন, কি বাপার রে ! চিরকাল ধুতি পাঞ্জাবি 
পরে কাটাবার পর এখন আবার কোট-প্যাণ্ট আনলি কেন ? 

পরিমল বলেছিল, কলেজের পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দিল্লী বেড়াতে 
যাচ্ছি। দিল্লীতে তো ভীষণ শীত, তাই কোট-প্যান্ট নিয়ে যাচ্ছি। 
হঠাৎ যদি ঠাণ্ডা লেগে অন্ুস্থ হয়ে পড়ি, সেই আর কি-*' 

বাবা-মা বলেছিলেন, ভালই করেছিস । 

ম৷ সঙ্গে সঙ্গে ও-বাড়ী ছুটে গেলেন, জানে দিদি, জানো বৌমা, 
খোকন দিল্লী যাচ্ছে । গুখানে তো৷ ভীষণ শীত তাই কোট-প্যাণ্টও 
কিনে এনেছে। 

বৌদি সগ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছিলেন এ-বাড়ী। ঠাকুরপোর হাতটা 
ধরে একট! টান দিয়ে বললেন, ডুবে ডুবে জল খাওয়া কবে থেকে শিখলে 
ঠাকুরপো। ? তুমি যে দিলী যাবে, একথা তো! একটিবার আমাকে 
জানালে না। 

বৌদির একটু অভিমান ভাঙ্গাবার জন্য একটু রসিকতা করে বললো, 
কি করি বল বৌদি! তোমর! তো! বিয়ে-টিয়ে করে বেশ আছ। একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে।, আমীর তে। ওসব কিছু হবে না, তাই মন 
ভাল করার জন্ত একটু ক'দিনের জন্ত ঘুরে আসছি । 

এক মুহুর্তে বৌদির সব অভিমান বিদায় নিল। ঠোঁটের চারপাশে 
হাসির রেখ। ফুটে উঠল । ঘর খেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, 
আজই তোমার দাদাকে বলছি। 

বেশ একটু চেঁচিয়েই পরিমল বললো, দোহাই তোমার, একটু 
তাড়াতাড়ি কর।' | 


৬৯ 


যাবার দিন রাখালদাই দায়িত্ব নিলেন পরিমলকে ট্রেনে তুলে 
দেবার ৷ পরিমল বারবার বারণ করেছিল, কিন্তু রাখালদা বলেছিলেন, 
তা হয় না খোকন। তুই দিল্লী যাবি আর আমি স্টেশনে যাঁব না? 

পাচটার সময় অফিস ছুটি হবার পরই রাখালদা হাওড়। রওনা 
হয়েছিলেন । একটু ঘুরে-ফিরে ট্রেন ছাড়বার অনেক আগেই প্লাটফর্মে 
হাজির হলেন । একবার নয়, ছু'বার নয়, বহুবার সমস্ত থার্ড ক্রাশ 
কম্পার্টমেণ্ট তন্নতন্ন করে খজলেন, কিন্তু পরিমলের দেখা পেলেন না। 
কি মনে করে সেকেওগু ক্লাশগুলোতে একবার দেখে নিলেন । তবুও 
পরিমলকে পেলেন না। ট্রেন ছাড়ার তখন মাত্র মিনিট পনেরো 
বাকি । একবার পুরো ট্রেনটাই ভাল করে খুঁজতে গিয়ে একটা ফার্স্ট 
ক্লাশ কামরায় পরিমলকে আবিষ্কার করলেন । রাখালদা তো৷ অবাকৃ । 
জিজ্ঞাস। করলেন, কি ব্যাপার রে খোকন ? একবারে ফাস্ট ক্লাশে 
করে দিল্লী চলেছিস ! 

পরিমল বলেছিল, কি আর করব? কোন ক্লাশে টিকিট না পেয়ে 
শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়েই ফার্স্ট ক্লাশের টিকিট কেটেছি। 

“তা তোর আর সব বন্ধু-বান্ধব কই ?” 

পরিমল ঘাবড়ে যায় । একটু সামলে নিয়ে বলে, ওর! সবাই কাল 
রওনা হবে। আমি একদিন আগে গিয়ে সব ব্যবস্থা করব কিন 


কয়েক মিনিট বাদেই দিল্লী মেল ছেড়ে দিল । 

রাখালদ! কি যেন মনে করে রিজার্ভেশন চার্ট দেখলেন । না তো৷ 
অন্ত কারুর পাশ নিয়ে তো যায়নি, নিজের নামেই তো! রিজার্ভেশন | 
তবে নামের পাশে তো! টিকিটের নম্বর নয়, ওটা তো একটা সরকারী 
পাশের নম্বর ৷ রাখালদা একটু আশ্চর্য হন, একবার যেন চমকে ওঠেন ! 
ফাস্ট ক্লাশ পাশ ! সেতো! অনেক বড় বড় অফিসার পায়! তবে 
কি অন্য কিছু? রাখালদার মনে বেশ একট আলোড়ন হয়। 

রাত্রে শুয়ে বৌদিকে বলেন, জানে। খোকন ফার্ট ক্লাশে করে 


দিলী গেল। 


“সে কি গো? 

রাখালদা একটু চুপ করেন। আবার বলেন, তাছাড়া, টিকিট কিনে 
যায়নি, সরকারী পাশে গিয়েছে । ফার্টণ ক্লাশ তো খুব বড় বড় 
অফিসাররা পায়। তাই ভাবছিলাম খোকন বোধহয় বেড়াতে যায়নি, 
নিশ্চয়ই অন্ত কোন ব্যাপারে গিয়েছে । 

বৌদিও একটু চিস্তিত হয়ে ওঠেন । কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর কেউই কাউকে 
কিছু বলেন না। 

দিল্লী থেকে পরিমলের পৌছানোর সংবাদ এলে1। দিন দশেকের 
মধ্যে আবার কলকাতায় ফিরেও এলো । শুধু কুতবমিনার-লালকেল্লার 
গল্প করল; আর কিছু বললো না । 

মাস তিনেক আবার আগের মতো সহজ সরল হয়ে কাটিয়ে দিল্স 
পরিমল । স্কুল, টিউশানি, কলোনীর লাইব্রেরী, পুণিমা সম্মিলনী, 
আগমনী সংবাদ, পার্ক-রাস্তাঘাট ও ওয়েট বিনের দেখাশুনা আর 
বৌদিকে নিয়েই বেশ কাটাল। 

ইতিমধ্যে খবরের কাগজে নাম বেরিয়েছে, কিন্তু তবুও কাউকে কিছু 
বলেনি ! যেদিন স্কুলে রেজেপ্রী ডাকে আসল চিঠিখানা হাতে পেল 
সেইদিন বাড়ী ফিরে সবাইকে জানাল সে ইগ্ডিয়ান ফরেন সাভ্িসে 
জয়েন করছে। 

প্রধুল্লবাবু ও তার স্ত্রী আনন্দে চোখের জল ফেললেন। রাখালদা 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন তার খোকনকে, কলোনীর ঘরে ঘরে 
আনন্দের বন্যা! বয়ে গেল । আর বৌদি ? আনন্দে আর উত্তেজনায় সবার 
অলক্ষে; পরিমলকে ছৃ'হাত দিয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, বিশ্বাস কর ঠাকুরপো, আমি জানতাম তুমি একদিন 
জীবনে নিশ্চয়ই উন্নতি করবে। হাত ছুটে ছেড়ে দিয়ে মুখটা একটু 
ঘুরিয়ে নিলেন বৌদি। ছু'চোখ তার জলে ভ:র গেল। কি যেন 
বলতে চেষ্টা করলেন, কিন্ত গল! দিয়ে স্বর বেরুল না। পরিমল সাস্ত্বনা 
জানাতে চেয়েছিল, কিন্তু পারল না। মনের মধ্যে এমন কান্স। গুমরে 
উঠল যে তারও স্বর বেরুল না৷ গলা দিয়ে । 


১ 


দেখতে দেখতে দিনগুলি কেটে গেল। আবার একদিন দিল্লী 
মেলে চড়ল পরিমল | বাবা-মা, রাখালদা-বৌদি, কলোনীর একদল 
ছেলেমেয়ে ছাড়াও অনেক মাস্টার ও ছাত্ররাও এসেছিলেন বিদায় 
জানাতে । এ ভীড়ের মধ্যেই এক ফাকে বৌদি একবার একপাশে একটু 
আড়ালে নিয়ে কানে কানে বলেছিলেন, আমাদের ছেড়ে যেতে তোমার 
কষ্ট হচ্ছে না ঠাকুরপো ? 

“সে কথা কি মুখে না বললে তুমি বুঝতে পার না £ 

কেমন যেন একটু ব্যাকুল হয়ে বৌদি আবার প্রশ্ন করেন, বিলেত- 
আমেরিকা গিয়ে কি তুমি আমাকে ভুলে যাবে ? 

বিদায়বেলায় বিয়োগব্যথার ঝঙ্কার বেজে উঠেছিল পরিমলের সারা 
মনে । বললো, চেষ্ট। করেও বোধহয় এজীবনে তোমাকে ভূলতে পারব ন1। 

বৌদির সারা মনের আকাশে শ্রাবণের ঘন কালো মেঘ জমে 
উঠেছিল, কিন্তু হঠাৎ তারই মধ্যে একটু বিদ্যুৎ চমকে একটু আলো 
ছিটিয়ে গেল । মুখে সামান্য একটু হাসির রেখা ফুটিয়ে বৌদি বললেন, 
“সত্যি বলছ ? 

সত্যি বলছি । 

সন্তাহখানেক দিল্লীতে থেকে পরিমল গেল লগুন। কেস্তিজে 
তিন মাসের রিওরিয়েনটেশন কোর্স করে থার্ড সেক্রেটারী হয়ে চলে 
গেল ওয়াশিংটনে ইগ্ডিয়ান এম্বাসীতে । ছুটি বছর কেটে গেল সেখানে । 
তারপর সেকেগু সেক্রেটারী হয়ে মস্কোয়, কায়রোয় । তারপর আবার 
প্রমোশন । ফার্স্ট সেক্রেটারী হয়ে প্রথমে ইউনাইটেড নেশনস-এ, 
পরে লগুন ইণ্ডিয়ান হাইকমিশনে । কর্মজীবনের এই চাঞ্চলাকর 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মনও বিচিত্র পথে মোড় ঘুরেছে। অতীতের 
সব হিসাব-নিকাশ ওলট-পালট করে দিয়েছে । 

ফরেন সান্ডিসের সার্থক ডিপ্লোম্যাট হয়েও পরিমল পুরোপুরি 
মিশিয়ে দিতে পারেনি কূটনৈতিক ছুনিয়ার আর পাঁচজনের সঙ্গে 
নিজের জীবন, অতীতের আদর্শ নিরে আজও ছিনিমিনি খেলতে শেখে 
নি সে। ওয়াশিংটনের পেনসিলভানিয়৷ এভিনিউ, মস্কোর রেড 
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স্কোয়ার, লণ্ডনের পিকাডিলী সার্কাসের চাইতে মধ্যমগ্রামের দেশ- 
হিতৈষী কলোনীকে আজও সে বেশী ভালবাসে । মিস আ্যালেন, 
মিসেস চোপরা, মিস চৌধুরী, মিস রঙ্গনাথন, মিসেস যোশীর অনেক 
আকর্ষণের স্মৃতি ছাপিয়ে মনে পড়ে শুধু বৌদিকেই। আশ-পাশের 
অনেক মানুষের চাইতে অনেক বেশী মনে পড়ে দেশহিতৈষী কলোনীর 
অর্ধমৃত মানুষকে । ওয়াশিংটন, মস্কো, কায়রো, নিউইয়র্ক, লগ্ুনকে 
ভাল লেগেছে, কিন্ত দেশহিতৈষী কলোনীর মতে! এদের সঙ্গে কোন 
প্রাণের টান অনুভব করে নি। ফরেন সান্ডিসের সহকর্মী মিত্তিরের 
ভালবাসায় মুগ্ধ হয়েছে, কিন্তু রাখালদার শুন্য আসন পূর্ণ করতে পারে 
নি। তাইতো! হোমলিভ পেলে একটি মুহুর্ত নষ্ট করে নি, ছুটে এসেছে 
কলকাতায়, মধ্যমগ্রামের দেশহিতৈষী কলোনীতে | 

ওয়াশিংটন থেকে মস্কো বদলী হবার সময় তিন মাসের হোমলিভে 
ছুটে এসেছিল কলকাতা । প্রায় সার। দেশহিতৈষী কলোনার সবাই 
এসেছিলেন দমদম এয়ারপোটে । কাস্টমস এলাকার বাইরে সবাই 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন । অন্যান্য সব প্যাসেঞ্জারের আগে 
বেরিয়ে এলে পরিমল ' অনেকেই ফিস ফিস করে বলাবলি 
করেছিলেন, দেখছিস খোকনদার কি প্পেসিজ । 

রাখালদ। বলেছিলেন, ওরে বাবা, হাজার হলেও ডিপ্লোম্যাট | 
খোকনের মালপত্তর ছোবধার হাহ কোন কান্টমস অফিসারের 
নেই। 

দই একবাক্যে সে কথা স্বীকার করেছিলেন । 

পরে অবশ্য পরিমল বলেছিল, আমাদের মতে। ধাদের ডিপ্লোম্যাটিক 
পাশপোর্ট থাকে তাদের সাধারণতঃ কালমস কিছু বলে না। শুধু 
এদেশে নয়, পৃথিবীর সব দেশেই ডিপ্লোম্)ঢাটর! এই সম্মান পান । 

শুনে সবাই অবাক হয়েছিলেন । শ্রথমে মা-বাবা ও রাখালদাকে 
প্রণাম করলেন। কলোনাঁর ছেলেমেয়েদের একটু আদর-টাদর করে 
চারপাশ তাকিয়ে নিলেন । বললেন, রাখালদ। বৌদি আসেন নি ? 

রাখালদ। একটু মুচকি হেসে বলেছিলেন, এসেছে কিন্তু ভেবেছে 
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আকাশ-ৎ 


হয়তে। তুই ওকে চিনতে পারবি না বা চিনতে তোর প্রেন্িজে বাধবে। 
তাই এদিকে লুকিয়ে আছে । 

“বৌদির কি মাথাটা পুরোপুরিই খারাপ হয়ে গেছে” এই কথ! 
বলেই পরিমল ছুটে গিয়েছিল বৌদির কাছে। 

প্রথমে একটু প্রাণভরে দেখেছিল তার বৌদিকে, একটু হেসেছিল । 
তারপর বলেছিল, আমার আজকাল ভীষণ অহঙ্কার হয়েছে । তুমি 
কোন্‌ সাহসে এয়ারপোর্টে এলে । 

বৌদির মুখের "পর দিয়ে বেশ একটা তৃপ্তির হাসির ঢেউ খেলে 
গেল। বৌদি এবার একটু হাসলেন। “তোমার তো অহঙ্কার করার 
কারণ আছে ঠাকুরপো ।” দৃষ্টিট! একটু ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, ,“আজ 
তুমি কত বড় অফিসার, কত বড় বড় লোকের সঙ্গে মেলামেশ। কর। 
কত টাকা রোজগার কর ; সুতরাং আমার মতো! একট! অতিসাধারণ 
মেয়ের পক্ষে তোমার কাছে আসতে সচ্কোচ হওয়া স্বাভাবিক ।" 

ব্যস ব্যস আর ঢং কোরে। না, বাড়ী চল ।, 

বৌদি সেদিন মুখে এসব কথা বললেও মনে মনে অসম্ভব গর্ববোধ 
করতেন তার ঠাকুরপোর জন্য । এই কলোনীতে তো এতগুলো বো 
আছে, কিন্ত কই ঠাকুরপো। তো আমার মতো! আর কাউকে ভালবাসে 
নি। আমিই তো! ওর সব চাইতে প্রিয়, সব চাইতে নিকট ছিলাম । 
সেদিন দমদম এয়ারপোর্টে ঠাকুপোর এ ক'টি কথায় খুব খুশী 
হয়েছিলেন বৌদ্রি। মনে মনে শাস্তি পেয়েছিলেন এই ভেবে যে 
পরিমল বোস ডিপ্লোম্যাট হয়েও তার ঠাকুরপো। আছে । 

মস্ত বড় অফিসার হয়ে বিলেত আমেরিকা ঘুরে এসেও পরিমলের 
যে কোনই পরিবর্তন হয় নি, একথা বুঝতে দেশহিতৈষী কলোনীর 
একটি মানুষেরও কষ্ট হলে। না । সেই ধুতি সেই গেরুয়৷ খদ্ধরের পাঞ্জাবি 
পরে লেগে পড়েছিল কলোনীর কাজে । 

প্রথম ক'দিন কি ভীষণ উত্তেজনা! ও হৈ-চৈ করেই না৷ কাটল! 
মা-বাবা, রাখালদা-বৌদি ও আরো কয়েকজনের জন্য অনেক জিনিষপত্র 
. এনেছিল পরিমঙ্গ | সে সব নিয়েও কম হৈ-চৈ হলো না ! টেপ রেকর্ডারে 
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কথাবার্ত। টেপ করিয়ে নিয়ে বাজিয়ে শোনালে উত্তেজন1 প্রায় চরমে 
পৌছাল ! 

প্রফুল্লবাবু ও তার স্ত্রী পুত্রের কলাযাণে কলোনীর সবাইকে নিষ্টি মুখ 
করালেন । জনে জনে আশীবাদ করলেন পরিমলকে । 

রাখালদ। পরের দিন নিউইয়র্কের ফিফথ. এভিনিউর বিখাত 
দোকান আলেকজাগ্ারের টেরিলিন প্যাণ্ট, বুশ শার্ট পরে অফিস 
গেলেন। সি-সি-এস অফিসের প্রায় সবাই জানল, পরিমল বোস 
ছুটিতে বাড়ী এসেছে । বৌদি কিন্তু লজ্জায় ফ্রেঞ্চ শিফন শাড়াটা 
পরলেন না । বললেন, না ঠাকুরপো, এ শাড়ী পরে বেরুলে সবাই 
হাসবে । 

একদিন পরিমল বৌদিকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিল । সেদিন 
ঠিকই শিফন শাড়াট। পরেছিলেন । পরিমল জিজ্ঞ/স। করেছিল, এ কি 
বৌদি সবাই হাসবে ষে ! 

একা হেসে বৌদি জবাব দিয়েছিল, ফরেন সান্ডিসের পরিমল 
বোসের সঙ্গে বেরুলে কেউ হাসবে ন!, বরং বলবে কি সিম্পল ! তাই 
না ঠাকুরপো ? 

রিক্স। করে দমদম এয়ারপোর্টের মোড় অবধি এসে ট্যাক্সি ধরল 
পরিমল | তারপর সোজ। ফেয়ারলি প্লেস বুকিং অফিসে । রাখালদ। 
তো অবাক । 

“কি ব্যাপার রে খোকন ? 

“কি আবার ব্যাপার । বৌদিকে নিয়ে সিনেমায় যাচ্ছি, তাই 
তোমাকে নিতে এলাম ।” 

রাখালদ। বললেন, নারে আমার অনেক কাজ । তোরাই য।। 
আমি আর তুই রবিবার যাব । 

“ঠাকুরপো, সি-সি-এস-এর জামাইকে অফিস ফাকি দিতে বলছ ? 
ফেমারলি প্লেসে কাজ করে কিভাবে আনফেয়ার হয় বল ।” বৌদি 
টিগ্লনী কাটলেন । ৰ 

রাখালদা ঠাট্টা করে বললেন, আরেঃ তুমি ! এমন সেজেছ যে 
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চিনতেই পারছি না । 

পরিমল অনেক গীড়াণীড়ি করল ৷ রাখালদ! কানে কানে ফিস- 
ফিস করে বললেন, এমন হঠাৎ ক1জ-কর্ম ফেলে চলে যাওয়। ঠিক হবে 
না, তোরা আজকে যা । রবিবার আমর তিনজনে একসঙ্গে যাব। 

পরিমল বললো, ঠিক আছে। তাহলে শেষ পর্যস্ত তোমাদের 
রেলের ক্যান্টিনের ফিস ফ্রাই খাওয়াও । 

রাখালদ1 ফিস ফ্রাই-এর অর্ডার দেবার পথে কানে কানে প্র্রায় 
সব সহকমীকে বললেন, এ হচ্ছে আমাদের খোকন । এখন বদলী হয়ে 
আমেরিক। থেকে রাশিয়া যাচ্ছে । বৌদিকে নিয়ে সিনেমা চলেছে । 

প্রায় সবাই এক ঝলকে দেখে নিলেন পরিমলকে । কয়েকজন 
এসে আলাপও করেছিলেন, রাখালের কাছে আপনার কথা কত যে 
শুনেছি, তা বলবার নয় বলে। 

সেদিন ছুজনে সিনেমা! দেখলেন, সুরলেন-ফিরলেন বেড়ালেন । 
রাত্রিতে বাড়ী ফেরার পথে ট্যাক্মিতে বসে বসে অনেক কথা হলো 
ছুজনে 

"জানে! বৌদি, তোমার জন্ত ভীষণ মন খারাপ করে । মাঝে মাঝে 
ইচ্ছ! করে ছুটে আসি ।, একটু থেমে পরিমল বলে, অনেক মেয়ে 
দেখলাম, অনেকের সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, কিন্তু 
কই তোমার মতো। একটিও পেলাম ন|। 

বৌদিও বলেছিলেন, তুমি তো৷ তোমার দাদাকে ভালভাবেই 
জানো । উনি আমাকে ভালবাসেন । কিন্তু আমার মনের খোরাক 
জোগাবার দিকে তার কোন নজর নেই। তাই তে তুমি চলে যাবার 
পর আঙঞ্গার বড় কষ্ট হয়। 

ভূপেন বস্থ এভিনিউ পিছনে ফেলে ট্যাক্সি হামবাজারের পাচ 
মাথ। ক্রুশ করল । বৌদি আবার একটু বাইরে কি যেন দেখে নিলেন । 
বৌদি আবার নলেন, আজ কিন্ত আমার সব ছঃখ ছুচে গেছে । তুমি 
যে এতবড় হয়ে এতদেশ, ঘুরে এসেও আমাকে ভুলে যাওনি, আমাকে 
যে ঠিক আগের মতনই ভালবাস, সেজন্য আদি থুব খুশি 
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এমনি করে দেখতে দেখতে ছুটির দিনগুলি ফুরিয়ে আসে । পরিমল 
আবার একদিন দমদমের মাটি ছেড়ে উড়ে যায় আকাশে, চলে যায় 
মস্কো । 

যে আকাশ-পথে পরিনল উড়ে গিয়েছিল, সেই আকাশের দিকে 
তাকিরে রাখালদ। স্বপ্র দেখেন। স্বপ্র দেখেন পরিমল তার আপন 
ভাই, ছুজনে মিলে নতুন করে সোনার সংসার গড়ে তুলছেন । 

রাত্রে রাখালদ। থুমিয়ে পড়লে বৌদি পাশ ফিরে শুয়ে জানলার 
মধা দিয়ে শিউলি গাছের ডালপালার ফাক দিয়ে দূরের আকাশ দেখতে 
দেখতে কোথায় যেন হারিয়ে ফেলেন নিজেকে । ঠাকুরপো তো৷ 
আমার চাইতে ছু-তিন বছরের বড়ই হবে । ওর সঙ্গেও তে। আমার বিয়ে 
হতে পারত। আমিও এ আকাশ দিয়েই প্লেনে করে উড়ে যেতাম 
বিলেত, আমেরিক।, রাশির। ও আরে। কত দেশ ! কত সুখেই আমি 
থাকতান ! কত আদর, কত ভালবাসাই না পেতাম ! কত বড় বড় 
লোকের সঙ্গে আনার আলাপ হতো, পরিচর হুতে। ! ঠাকুরপোর 
মতো! আনাকে নিরেও সার। কলোনীর সবাই মেতে উঠত। 

এ একই আকাশের তলায় নসক্কোর নিঃসঙ্গ ডিপ্লোম্যাট পরিমল 
বোস দ্বপ্র দেখত, এই জীবনে যদি ঠিক আর একটা বৌদি পেতাম, 
তবে তাকে বিয়ে করে জীবনটাকে পু করতাম | ধার সঙ্গে মনের এত 
মিল, ধার কাছে আমি আত্মসমর্পণ করে এত আনন্দ, এত তৃপ্তি পাই, 
তাকে যদি পেতাম এই জীবনে -"" 

মুক্ত বিহঙ্গের মতো মন আরো! কতদূর যেন ভেসে চলে যায়। 

পরিমল আবার হোমলিভে আসে, আবার দমদমের ভীড় ঠেলে 
যায় বৌদির কাছে । আবার কণ্টি দিন হাসিতে, খেলায়, আনন্দে 
ছুজনের মন মেতে ওঠে । বৌদির গণ্তীবদ্ধ জীবনে হঠাৎ জোয়ার আসে, 
পরিমলের সংষত জীবনে একটু যেন চ্ঘ্নত৷ আসে । 

এরই ফাকে মা বিয়ের কথা বললে পরিমল বলে, বিলেত- 
আমেরিকায় গেলে ছেলের। ভাল থাকে না । অবথা বিয়ে দিয়ে কেন 
একটা মেয়ের সবনাশ করবে বল্‌ ? 
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“তুই আজকাল ভারী অসভ্য হচ্ছিস, মা মৃছ ভ্খগনা করেন ভার 


ছেলেকে । 
পরিমল আবার এ একই আকাশ দিয়ে উড়ে চলেযায়। এ 


আকাশের দিকে তাকিয়েই আবার ছুটি মন, প্রাণ ভেসে চলে যায় 
অচিন দেশে । একজন মধ্যপ্রাচের প্রাণকেন্দ্র নীল নদীর পাড়ে 
কায়রোয়, আর একটি প্রাণ কলকাতা মহানগরীর উপকণ্ে, কিন্ত সবার 
অলক্ষ্যে ছুটি প্রাণ একই স্বপ্ন দেখতে দেখতে মিলিত হয় ভূমধ্য 
মহাসাগরের পাড়ে কোনও এক দেশে । বৌদির সঙ্গে তার অনেক 
মিল পরিমল জানে, বৌদিও জানে ঠাকুরপোর মনের সঙ্গে তার 
অনেক মিল । কিন্ত হজনের কেউই জানে ন! একই আকাশ প্রতিদিন 
মাঝরাতে তাদের ছুজনকে হাতছানি দিয়ে টেনে নিয়ে বায় স্বপ্রময় 
এক রাজ্যে। 

শেষরাতের দিকে বৌদির চোখের পাতা! দুটো ভারী হয়ে আসে । 
ঘুমের ঘোরে অচৈতন্য অবস্থায় রাখালদা বৌদিকে একটু নিবিড় করে 
কাছে টেনে নেন। তন্দ্রাচ্ছন্ন বৌদির বেশ লাগে সে নিবিড় স্পর্শ। 

পরিমলের মন মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করতে চায়, আবার মাঝে 
মাঝেই ভেঙ্গে পড়ে। বেডসাইড টেবিলের ওপর থেকে বৌদির 
ফটোট। তুলে নেয়, অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । কখন 
যে চোখের পাতা ছটো! ভিজে ওঠে, তা টের পায় না। নিজের 
অজ্ঞাতসারেই বলে, বীথি! ইচ্ছা! করে না আমার কাছে ছুটে 
আসতে? আদর করতে? ভালবাসতে ? ইচ্ছে করে না__ 

হঠাৎ রাখালদার কথা মনে হয়। পরিমলের মাথ।ট! ঘুরে ওঠে । 

তিন মাসের ছুটিতে আবার পরিমল এলে! কলকাতা ৷ দীর্ঘদিন 
পর ছূর্গাপুজা দেখবে এবার । দেশহিতৈধী কলোনীর ছেলেরা 
মাতোয়ারা হয়ে উঠল আনন্দে । মা-বাবা, রাখালদা-বৌদি সবাই 
খুশি । পুজার এক মাস বাকী, কিন্তু তবুও একটি দিন নষ্ট করল ন৷ 
পরিমল । মেতে উঠল পুজার উদ্ভোগ করতে । যশোর রোডের "পর 
বিরাট ফেব্ছুন টাঙান হলো, দেশহিতৈষী কলোনী সার্জনীন 
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র্গোৎদব। ব্যাপকভাবে উদ্যোগ আয়োজন হলে! পুজার । 

ভাদ্দরে গোমড়ামুখো আকাশ হেসে উঠল, শরতের আকাশ হাসি- 
মুখে দেখা দিল। বৌদির শোব।র ঘরের পাশের শিউলি গাছটা ফুলে 
ভরে উঠল, গন্ধে মাতোয়ারা করল বৌদির মন। দশভূজা মা হুর 
এলেন তার দরিদ্র সন্তানদের ঘরে । 

নবমী পুজার দিন আরতি আরম্ভ হলে পুজা প্যাণ্ডেলেই মা 
বকাবকি শুরু করে দিলেন পরিমলকে। “তুই কি আশ্চর্য ছেলে বল 
তো? এতদিন পর পুজায় বাড়ী এলি অথচ এতবার বল সত্বেও একটি 
বারের জন্যও নতুন জামা-কাপড়টা পরলি না £ 

বাবা বললেন, মার পুজার এই শেষ-দ্দিনে নিজের মাকে হঃখ 
দিও না। 

পাশ থেকে রাখালদ| বললেন, ছিঃ খোকন ! কেন এই সামান্য 
একটা ব্যাপারে মাসিমা মেসোমশাইকে কষ্ট দিচ্ছ । যাও দৌড়ে গিয়ে 
নতুন কাপড় পরে এসো । আরতি শেষ হবার পর পরই তো। আবার 
থিয়েটার শুরু করতে হবে। 

বাধ্য হয়ে পরিমল বাড়ীর দিকে পা বাড়াল । 

রাখালদাদের শিউলি গাছের তল! দিয়ে এগিয়ে এসে পুকুর পাড়ে 
আসতেই হঠাৎ বৌদির সঙ্গে মুখোমুখি দেখ! । 

“কি গো বৌদি, তুমি এখনও আরতি দেখতে যাও নি? 

“আরতির পর একেবারে থিয়েটার দেখে ফিরব বলে সব ঠিকঠাক 
করে বেরুতে বেরুতে দেরী হয়ে গেল ।' 

গাছের ফাক দিয়ে চাদের আবছা আলে! ছড়িয়ে পড়েছিল 
পরিমলের মুখে । বৌদি এক ঝলক দেখে নেন। জিজ্ঞাসা! করেন, 
ভুমি এখন প্যাণ্ডেল ছেড়ে এদিকে এলে ? 

মাথায় একটু হুষ্ট বুদ্ধি আসে পরিমলের । বলে, তোমাকে একটু 
এক পাব বলে। 

বৌদির মুখে একটু ছু হাসি খেলে যায়। একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে 
পরিমল এগিয়ে যায় বৌদ্দির কাছে। মুহুর্তের জন্য ছজনেই মৌন হয় । 
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পরিমল যেন কেমন করে তাকায় বৌদির দিকে, বৌদি তার" স্বপ্লালু 
দৃষ্টি দিয়ে দেখেন ঠাকুরপোকে । ছুজনেরই দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়েছিল 
একই সঙ্গে। হঠাৎ একটু হাওয়ায় মিষ্টি শিউলির গন্ধ ভেসে আসে। 
ছজনেই যেন মনে মনে মাতাল হয়ে ওঠে । এক টুকরো! মেঘ ঢেকে 
দেয় শরতের ঠাদকে। সেই অন্ধকারে জ্বলে ওঠে ছজনের প্রাণের 
প্রদীপ । হারিয়ে যায় স্বপ্নরাজ্যের দেশে । 

বৌদি একট্‌ পা চালিয়ে যান প্যাগ্ডেলে। কিছুক্ষণ পরে নতুন 
কাপড়-জাম। পরে পরিমলও ফিরে যায় প্যাণ্ডেলে ৷ কাসর-ঘণ্টা-ঢাকের 
আওয়াজের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রাখালদা আরতি করতে মত্ত, কলোনীর 
সবাই সে আরতি দেখতে মন্ত। মন্ত হয়নি পরিমল, হয়নি বৌদি । 
তাদের ছুজনের সলজ্ দৃষ্টি বার বারই মিলেছিল মাঝ পথে । 





জাকার্তা থেকে বদলী হলাম পিকিং। মধ্যে তিন মাসের ছুটি । কিন্ত 
পিকিং দিল্লীর রাজনৈতিক মহাকাশে তখন কালবৈশাখীর ইঙ্গিত দেখ। 
দিয়েছে । তিন মাসের হোমলিভ পাব কি না, সে বিষয়ে আমার 
বেশ সন্দেহ ছিল, কিন্তু তাই বলে পুরো ছুটিটাই বাতিল হবে, ত। 
ভাবিনি । কলকাতায় কিছুদিন হৈ চৈ করে কাটাব বলে বন্ধু বান্ধবদের 
চিঠিপত্রও দিয়েছিলাম । মাসিমাকেও লিখেছিলাম । বেশ খোশ 
মেজাজেই ছিলাম | .-. 

থার্ড সেক্রেটাবী রঙ্গনাথন বিয়ে করে সবে জাকার্তা এসেছে। 
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গ্রন্বাসীর আমর। সবাই ওদের ছজনের অনারে বোগরে একট। প্রোগ্রাম 
ঠিক করলাম । আযাডমিনিস্ট্রেটিভ্‌ আাটাচি কাপুর টাদা তোল। শুরু 
করে দিল, প্রেস আযাটাচি মুখাজা আর মিসেস যুখাজাঁ চিত্রাঙ্গদার 
সিলেকটেড. সিনের রিহার্পাল আরম্ভ করে দিলেন। ভাইস-কন্সাল 
যোশী বোগরের সব ব্যবস্থার ভার নিল । 

ছু'সপ্তাহ প্রস্তুতির পর সেই শনিবার এলো । সকাল সাতটায় 
চানসেরার বিল্ডি থেকে আমাদের কনভর রওন। হলে।। কোন 
ছুর্বটনার জন্য নয়, আনন্দের আতিশযে; আধঘন্টার রাস্ত। যেতে 
আড়াই ঘণ্টা লাগল । পথে কনভর় থামিয়ে কাপুর ও জন চারেক 
ভাংড়। ডান্স দেখাল, রঙ্গনাথন ও মিসেস রঙ্গনাথনকে দিয়ে এক লাভ- 
সিনের শট তুলল সিন্হ। তার মুভিতে এবং আরে। অনেক কিছু হলে।। 

বোগরের এঁতিহাসিক বোটানিকঢাল গার্ডেনে পৌছবার সঙ্গে 
সঙ্গে ভাইস-কন্সাল যোশী য। খেল দেখাল, ত। ভোলবার নয় । তিনজন 
স্টাফকে এরার-আমি-নেভাল এডিসি সাজিয়ে রিসিভ করল মিঃ 
ও নিসেস রঙ্গনাথনকে, একদল স্কাউট ছেলে-মেয়েদের দিয়ে গার্ড 
অব. অনার প্রেজেণ্ট করল, টেপরেকার বাজিয়ে মিলিটারী ব্যাণ্ডে 
জাতীয় সঙ্গীত শোনাল এবং সবশেষে নিজে মাথায় একটা গান্ধীটুপি 
চাপিয়ে ভারত সরকার ও ভারতবাসীর পক্ষ থেকে অভিনন্দন জানিয়ে 
একট। বক্তৃতাও দিল । জনচারেক সেকেপ্ড ও থার্ড সেক্রেটারী অভিজ্ঞ 
টেলিভিশন কঠামেরাম্যানদের মতে। ছোটাছুটি করে অনুষ্ঠানটির মুভি 
তুলল । 

হুপুরের ভোজনপরব্বটাও বিচিত্র হলে।। দক্ষিণ ভারতীয় মশাল 
দোসার] সঙ্গে সম্বর এলে! না, এলো বাঙালীদের মাছের ঝাল, পুরীর 
সক্গে এলে। গুজরাটীদের ব্যাসনের ভাজ।, পোলাও এলে। সম্বরের সঙ্গে 
এবং এমনি মজাদার আরো! অনেক কিছু । অপরাহ্চকালীন চায়ের পর 
শুরু হলে চিত্রাঙদা । প্রথম দৃশ্ঠা অভিনয় সবে শুরু হয়েছে এমন 
জময় অপ্রত্যাশিতভাবে সিংহল ও ইউ-এ-আর আ্যান্বাসাডরদেয় নিয়ে 
আমাদের আযাম্বাসাডর হাজির । যোশী কয়েক মুহুর্তের মধ্যে তিনজন 
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এডি-সি হাজির করল, স্কাউটদের আবার টেনে এনে লাইন করে 
দাড় করাল । আবার রিসেপশন, গার্ড অব অনার, আবার টেপ- 
রেকর্ডারে হ্াশনাল আ]ানথেম বাজানো হলে। । যোশী আবার গান্ধী- 
টুপি চাপিয়ে একট! সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা দিয়ে তিনজন রা্রদূতকে অভ্যর্থন। 
জানিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানালেন । 

চিত্রাঙ্গদা অভিনয় শেষ হলো । হঠাৎ কোথা থেকে অকস্মাৎ 
হাজির হলে! পাকিস্তান আম্বাসীর হুজন সেকেণ্ড সেক্রেটারী মনসুর 
আলি আর রহমান । 

মনসুর আলি গাইল একটা গজল, রহমান আবৃত্তি করে শোনাল 
কতকগুলি উর্ঘ “শের । 

তিনজন রাঠর্দুতের পক্ষ থেকে মিসেস রঙ্গনাথনকে একট! পোর্টেবল 
টেলিভিশন সেট প্রেজেণ্ট করলেন ইউ-এআর অ্যাস্বাসাডর, স্কাউটদের 
আপ্যায়নের আমন্ত্রণ জানালেন আমাদের রাধ্রদূত এবং চিত্রাঙ্গদা 
অ্নের অনারে সিংহলের রাঈদূত একটা ডিনারে আমন্ত্রণ জানালেন 
উপস্থিত সবাইকে । 

সুর্য অস্ত গেল। বোগরের মালভূমিতে বেশ আমেজি ঠাণ্ড। 
হাওয়ার স্পর্শে সারাদিনের ক্লান্তি বিদায় নিল। আমাদের কনভয় 
আবার ফিরে এলো জাকাত । 

পরের দিন সকালে অফিসে যেতেই রাষ্ুদূত ডেকে পাঠালেন। 

“গুড মনিং স্যার |” 

“মসিং |, 

হাতে একট রেডিও মেসেজ দিলেন !.""ইনসষ্ট্রাক্টু ফাস্ট 
সেক্রেটারী তাপস সেন প্রসিড পিকিং ডাইরেক্ট্লি স্টপ নো হোম- 
লিভ বাট ওয়ান উইকস্‌ প্রিপারেটরী লিভ গ্রানটেড।--.কোথায় 
তিন মাসের ছুটিতে কলকাতায় আনন্দ করব, তা! নয়তো, তার পরিবর্তে 
মাত্র এক সপ্তাহের ছুটি ! 

আযান্বাসাডর বললেন, “আই আাম স্যরি সেন। তুমি বলবার পর 
আমি নিজে ফরেন সেক্রেটারীকে একটা রেডিও মেসেজ পাঠিয়েছিলাম, 
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কিন্ত তাতেও কিছু হলো না ।” 

একটু থামলেন । আবার বললেন, পিকিং গিয়ে নিজের কাজ-কর্ম 
গুছিয়ে নেবার পর ছুটি নিয়ে একবার কলকাতায় ঘুরে এসো ।” 

আযান্বাসাডরকে আমি ধন্চবাদ জানালাম । 

আযান্বাসাভর বললেন, "অনেক মিশনে অনেককে নিয়েই আমি 
কাজ করেছি, কিন্তু তোমার মতো সহকর্মী আমি বেশী পাইনি । ইন্ফাক্ 
তোমার মতে কলিগ. পাবার জন্য নিজেকে ভাগ্যবান মনে করি । 
ইন এনি কেস, যেকোন প্রয়োজনে তুমি আমাকে মনে করলে 
আমি সুখী হবো । তাছাড়া সামনের বছর তো আমি নিজেই মিনিস্ত্রীতে 
ফিরে যাব, তখন নিঃসক্কোচে তুমি আমাকে তোমার সুবিধা-অস্থবিধার 
কথা জানালে আমি নিশ্চয়ই তোমাকে সাহায্য করতে পারব । 

আমি মাথা নিচু করে সব শুনলাম। আরেকবার রাধদূত 
চতুবেদীকে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলাম । 

দু'টি সপ্তাহ যেতে না যেতেই আমার বিদায় সংবর্ধন/র পাল শুরু 
হলে। । আমি ব্যাচিলার বলে সর্ব প্রথম সংবর্ধনা জানাল ইগ্ডিয়ান 
আযান্বাসী ব্যাচিলার্স ইগ্ডিয়ান-এর তরফ থেকে । ইউনিয়নের তরফ 
থেকে ইন্দোনেশিয়ার বিখাত শিল্পী রেজাদ মহম্মদের আকা একটা 
অপুর্ব সুন্দরী চীন! মেয়ের পোন্টং আমাকে উপহার দেওয়া হলো । এই 
আশ নিয়ে ব্যাচিলাগ ইউনিয়ন আমাকে এই উপহার দিয়েছিল__ 
এই চীন। সুন্দরী আমার কৌমার্কে চীনে অটুট রাখতে অন্থুপ্রাণিত 
করবে। চমৎকার ! 

পরবতী অনুষ্ঠানে মেয়েরা আমাকে বিদায় সংবর্ধন। জানালেন । 
তাঞ্পর স্চাঁফ আসোসিয়েশন, ভিপ্লোম]াটিক স্টাফরা এবং সবশেষে 
আযান্বাসাডর চতুবেদী বেশ জ'1কজমকভাবে আমাকে বিদায় সংবর্ধন। 
জানালেন । ইন্দোনেশিয়ার ডেপুটি ফরেন মিনিস্টার ছাড়াও এশিয়া 
আফ্রিকা গোষ্ঠীর জন পাঁচছয় রাষ্ট্রদূত ও নানা দেশের কয়েক ডজন 
সিনিয়ার ডিপ্লোম)াট এই পার্টিতে উপস্থিত ছিলেন। 

তারপর একদিন সকালে সত্যিই আমি জাকার্তার মাটি ছেড়ে, 
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পাড়ি দিলাম সিঙ্গাপুর । 

সিঙ্গাপুর ইণ্টার-কট্টিনেন্টাল হোটেল আগেই বুক করা ছিল। 
পারা লেবার এয়ারপোর্ট থেকে আমাদের কমিশনের মিঃ রাও-এর 
সঙ্গে হোটেলে এসেই আবার বেরিয়ে পড়লাম বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
দেখ। করতে। 

আমরা একদল মিলে গেলাম সিঙ্গাপুরের অতি খ্যাত নাইটক্রাব 
_ সিভিউ হোটেলের “চিকেন ইন+এ। পরের দিন কিছু মার্কেটিং 
করলান। ন্যাশনাল মিউজিয়মের ধার থেকে কিছু চামড়ার জিনিস 
কিনে হাই ্ত্রী_ অর্চা্ড স্ত্রী থেকে কিছু জামা-কাপড় ও একট। ভাল 
জাপানী ট্রানজিসটার রেডিও কিনে হোটেলে ফিরলাম লাঞ্চের সময় । 
তারপর লাঞ্চ খেয়েই রওনা হলাম এয়ারপোর্ট । এলাম হংকং । 

কাইতাক এয়ারপোর্টে আমার পুরনো সহকর্মী ইন্দ্রজিত সিং-এর 
হাতে কতকগুলি জরুরী সরকারী কাগজপত্র পেলাম । পিকিং যাবার 
আগে দিল্লী থেকে জয়েণ্ট সেক্রেটারী কতকগুলি কথা জানিয়েছেন । 
মাসিমারও একটা চিঠি এসেছিল ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগে । মাসিমার 
চিঠিতে জানলাম লীনার ছেলে হয়েছে। 

পরের দিন ভোরে উঠেই রওনা হলাম চীন-হংকং সীমান্তের দিকে । 
সীমান্ত পার হলাম । ওপারে গিয়ে ট্রেনে চড়ে গেলাম ক]াণ্টন ; 
তারপর প্লেনে পিকিং। র 

চারটি বছর প্রায় ছঃস্বপ্রের মতো কেটে গেল। প্রতিটি দিন, 
প্রতিটি মুহূর্ত একট অব্যক্ত চাপ উত্তেজনার মধ্যে কাটত আমাদের 
সবার । ছুটি তো দূরের কথা, একটি দিনের জন্যও বিশ্রাম করার 
অবকাশ পাইনি । প্রতিদিনই একটা না একটা গুরুতর সমস্য। নিয়ে 
কেটেছে পিকিং-এর দিনগুলি । 

শেষে আমার পিকিংবাসের পালাও একদিন শেষ হলেো। বদলা 
হলাম করাচী। দিল্লীতে আমার এক বন্ধু সেক্রেটারীকে লিখলাম, কি 
ব্যাপার? আমাকে এক ট্রাবল.স্পট থেকে আর এক ট্রাবল-স্পটে 
কেন বদলী করা হচ্ছে? উত্তর এলে।, সাউথ ব্লকের সারা ফরেন 
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মিনিষ্ত্রীতে নাকি কৃতী ডিপ্লোম)াট বলে আমার খুব সুনাম এবং সেজন্যই 
জার্কাতা থেকে পিকিং, পিকিং থেকে করাচী । 

তবে পিকিং থেকে করাচী যাবার পথে একমাসের ছুটি জুটেছিল 
আমার অদৃষ্টে! মাসিমার চিকিৎসার একটু সুব্যবস্থা করতে না 
করতেই আমার ছুটি শেষ হয়ে এলো। । কয়েকদিন পরে রওনা হলাম 
দিল্লী। দিন চার-পাঁচ ফরেন মিনিস্ত্রীতে আলাপ-আলোচন। করার পর 
চলে গেলাম করাচী । 

সরকারী কাজ-কর্নে যথেষ্ট বিড়ম্বনা! ভোগ করতে হলেও করাচীর 
দিনগুলে। মোটামুটি ভালই কাটছিল । পাকিস্তানের ফরেন সান্তিসে 
অনেক বাঙালী আছেন। পাকিস্তান রেডিগতেও বাঙালীর সংখ্যা 
কম নয়। এদের অনেকের সঙ্গেই বেশ একটা হাগ্তার সুত্র গড়ে 
উঠেছিল 1 প্রত্যেক শনিবার সন্ধ/াবেলায় মনস্থুর আলির বৈঠকখানায় 
গানের আসর বসত। মনস্ুরের ভাটিয়ালী, মিসেস খাতুনের রবীন্দ্র 
সঙ্গীত, আমাদের হাই কমিশনের মিঃ রায়ের মেয়ে বন্দনার অতুল- 
প্রসাদ-নজরুলের গান শেষ হতে ন। হতেই মনস্ুরের মা ডাক দিতেন, 
এসো বাবা, খাবার-দাবার সব ঠাগু। হয়ে গেল। ওদের ওখানে সরষে- 
বাট! দিয়ে যে ইলিশমাছের ঝাল খেয়েছি, তা জীবনে ভুলব না। 
রবিবার দিন আড্ডা বসতো মিঃ রায়ের বাড়ি । শুরু হতো! তেলেভাজ।- 
চা দিয়ে, শেষ হতো! বিয়ে বাড়ির মেনু দিয়ে । 

বছর খানেক বাদে ছুটির আবেদন করলাম । আবেদন মগ্তুর হলো । 
তিন মাসের ছুটিতে আমি কলকাতা! গেলাম । 

মাস দেড়েক বেশ কেটে গেল। খবরের কাগজের খবর পড়ে বেশ 
বুঝতে পারছিলাম, করাচীর হাওয়া বদলে গেছে। বেশ অনুমান 
করতে পারছিলাম মনস্থর্র আলির বাড়ির সান্তাহিক গানের আসর বন্ধ 
হয়েছে, রবিবার মিঃ রায়ের ড্রইংকুমে আর আড্ডা জমছে ন।। তারপর 
একদিন কাগজে দেখলাম, পাকিস্তান মিকিউরিটি কাউন্সিলে কাশ্মীর 
সমস্ত! আলোচনার জন্য সরকার'ভাবে অনুরোধ জানিয়েছে । ছৃ্‌"দিন 
বাদেই দিল্লী থেকে জয়েন্ট সেক্রেটারীর নিমন্ত্রপপত্র পেলাম, তাড়াতাড়ি 
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দিল্লী এসো । ইত্ডিয়ান ডেলিগেশনের সদস্য হয়ে সিকিউরিটি 
কাউন্দিলে যেতে হবে । 

একটি দিনের মধোই কলকাতার পাট চুকিয়ে দিলাম । পরের 
দিন সকালের ফ্লাইটে গেলাম দিল্লী। এক সপ্তাহ ধরে আলাপ- 
আলোচনা শল।-পরামর্শের পর গেলাম করাচী। ইগ্ডিয়ান ডেলিগেশন 
সোজা চলে গেল নিউইয়র্ক। ঠিক হয়েছিল করাচীতে কাগজপত্র 
ঠিকঠাক করেই আমিও সোজ। নিউইয়র্ক যাব । 

দিলীতে ঠিক হয়েছিল আমি ছু"দিনের মধ্যে করাচীর কাজ শেষ 
করব এবং বুধবার সন্ধ্যার প্লেনে বন্বে গিয়ে রাত্রেই এয়ার ইপ্ডিয়া 
ফ্লাইটে লগ্ডন রওনা হব। কিন্তু করাচীর পরিস্থিতি এমনই জটিল হয়ে 
উঠেছিল যে, রবিবার কেন, সোমবার-মঞ্জলবারের রিজার্ভেশনও বাতিল 
করতে হলো । শেষ পরপ্ত বন্ধে হয়ে যাওয়ার পরিকল্পনাও বাতিল 
করতে বাধ্য হলাম । স্থির হলে বুধবার মাঝরাতে পান-আমেরিকান 
ফ্লাইটে লগ্ন যাৰ "এবং শুক্রবার সকালে এয়ার ইগ্ডয়ার ফ্লাইটে 
নিউইয়র্ক | 

এয়ারপোর্টে এসে কাস্টমস পাশপোর্ট চেক করিয়ে আমাকে 
ট্রানজিট লাউঞ্জের একপাশে বসানো হলে।। একটু দূরে 'একজন পুলিশ 
অফিসারকে একটু অন্যমনস্ক হয়ে সিগারেট খেতে দেখলান । বুঝতে কষ্ট 
হলে না, আমার প্রতি নজর রাখার জন্যই প্রস্র আবির্ভাব । করাচীর 
আগে প্যানআমেরিকানের এই প্লেনটি কলকাতায় থেমেছিল। কিন্তু 
ট্রানজিট লাউঞ্জে একজনও কলকাতার প্যাসেঞ্জার দেখতে পেলাম ন|। 
বুঝলাম, কলকাতার যাত্রীরা বিমান থেকে নামার অনুমতি পাননি ৷ 

প্লেনের ডিপারচার আযানাউন্সমেন্ট হলে এয়ার লাইন্সের একজন 
গ্রাউগুস্টাফ আমাকে সবাগ্রে প্লেনে যেতে বললেন । ইঙ্গিত বুঝতে 
কণ্ঠ হলে। না। সামনের সি'ড়ি বেয়ে কেবিনে ঢুকে দেখলাম পূর্বের 
পুলিশ অফিসারটি আগে থেকেই আমাকে অভ্যর্থনা কবার জন্য সেখানে 
উপক্থিত। 

' কেবিনে আমি 'ছাড়! আর মাত্র হ'জন প্যাসেঞ্জার ছিলেন । চীফ 
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স্ট.য়াটকে বলে আমি আমার নিদিষ্ট সীটটি ছেড়ে একেবারে পিছনের 
সারির ধারের সীটটিতে বসলাম । 

কেমন যেন আনমনা হয়েছিলাম কিছুক্ষণের জন্ত । নান] চিন্তায় 
টেরই পাইনি কখন প্লেন ছেড়েছে, কখন আরব সাগরের উপর দিয়ে 
বেইরুটের দিকে ভেসে চলেছে আমাদের বিমান | আবছা আলোয় 
হঠাৎ একট। শিশুকে ঘোরাঘুরি করতে দেখে আমার যেন সংবিৎ ফিরে 
এলে।। কিছুক্ষণ শিশুটিকে আপন মনে ঘোরাথুরি করতে দেখলাম | 
আরও কিছু সময় কেটে গেল। তারপর আস্তে তুড়ি দিয়ে বাচ্চাটিকে 
ডাক দিলাম ! রাত্রির নিস্তব্ধতায় আমার প্রায় নীরব নিমন্ত্রণে শিশুটির 
ঈষৎ চাঞ্চল্য বন্ধ হলো । একটু দ্বিধা, একটু সঙ্কোচে সে আমার থেকে 
একটু দূরে থমকে ট্টাড়াল ! কয়েক মিনিট ছুজনেই ছজনকে দেখলাম । 
আরো ছ'চার মিনিট কেটে গেল । আমি ধীরে একটু এগিয়ে গেলাম । 
ভাল করে দেখলাম । বেশ ভাল লাগল । মনে হলে। পশ্চিম পাকি- 
স্তানেরই হবে ; ত। নয়তো এত ফর্স।, এত সুন্দর হয় কি !' 

অতি সন্তর্পণে আমি শিশুটির একটি হাত ধরলাম । প্রায় ফিসফিস 
করে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমারে কিয়। নাম হ্যার বেটা ? 

কেনন যেন বিস্ময়ের সঙ্গে মোটা ঘোট। বড় বড় চোখ ছুটো। দিয়ে 
আমার দিকে তাকাল । 

মিনিট খানেক বাদে আমি আর-একবার জিজ্ঞাসা করলাম, “বেটা 
তুমার! নাম বাতাও !? 

কয়েক মুহুর্ত পরে ধীরে ধীরে শিশুটি আধো-আধো স্বরে আমাকে 
চমকে দিয়ে বলল, “আপনি কি বলছেন? . 

এই কদিনে করাচী আমার মনটাকে তিক্ত করে দিয়েছিল। 
সিকিউরিটি কাউন্সিলের আগামী দিনগুলির চিন্তায় মন কম উদ্িগ্ন 
ছিল ন।। মাঝরাতে প্লেনের মধ্যে এই শিশুটির কচি মুখে বাংলা কথা 
শুনে যেন একট! দমকা হাওয়ায় মনের মালিন্ত সব ধুয়ে-মুছে গেল। 
হাসির রেখা! ফুটে উঠল আমার মুখে । 

হাত ধরে আদর করে কাছে টেনে নিলাম শিশুটিকে । জিজ্ঞাসা 
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করলাম, “কি নাম তোমার £ 

উজ্জল ছুটি মিষ্টি কচি চোখের দৃষ্টি আমার সারা মুখের ওপর দিয়ে 
বুলিয়ে নিয়ে বললো, “আমার. নাম স্বপন । 

একটি মুহুর্ত থেমে আমাকে আবার প্রশ্ন করল, “তোমার নাম কি?" 

স্বপন নামটা শুনে হঠাৎ অনেকদিন পর ভুলে-যাওয়া অতীতের একটা 
স্বপ্রের কথা মুহূর্তের জন্য আমার সারা মনকে আচ্ছন্ন করে দিল । 

চিন্তার অবকাশ পেলাম না। স্বপন আমার হাতটা ধরে একটা 
ঝাকুনি দিয়ে বললো “বল নাঃ তোমার কি নাম ? 

হাসি সুখে উত্তর দিলাম, “আমার নাম তাপস ।” 

আর এক মুহুর্ত বিলম্ব না করে স্বপন ছুটে গেল ট্ররিস্ট ক্লাসের 
দিকে। 

স্বপন চলে গেল, কিন্তু অতীত দিনের স্মৃতি স্বপ্পের মেঘ আমার 
মনের আকাশ আচ্ছন্ন করে দিল। ভুলে গেলাম কাশ্মীর সমস্ত্াঃ আসন্ন 
সিকিউরিটি কাউন্দিলের অধিবেশনের কথা + ভুলে গেলাম আজকের 
আমাকে, ভুলে গেলাম ইগ্ডিয়ান হাই কমিশনের ফাস্ট সেক্রেটারা 
তাপস সেনকে । 

***বাবা মারা যাবার পর কাকিমার কৃপায় তাপসের পক্ষে কাকার 
সংসারে থাক! প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠল । কিন্তু ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে 
আর একট] দিনও নষ্ট করেনি । পাটনায় কাকা-কাকিমাকে প্রণাম 
করে চড়ে পড়ল ট্রেনে । চলে এলো কলকাতায় মাসিমার কাছে। 
পিতৃ-মাতৃহীন তাপসকে আপন সন্তানজ্ঞানে মাসিমা নিজের সংসারে 
ঠাই দিলেন । 

ফাস্ট ডিভিসনেই পাস করল তাপস । ভর্তি হল স্কটিশ চার্চে । 
জঞ্গে সঙ্গে গোট। দুই টিউশনিও যোগাড় করে নিল নিজের খরচপত্র 
চালাবার জন্য । মাসিম। ও মেসোমশাই ছুজনে আপত্তি করেছিলেন । 
তাপস বলেছিল, পরিশ্রম করে আয় করার মধো একটা আনন্দ ও 
আ.জ্তৃপ্তি আছে; তাছাড়া আজে বাজে সময় নষ্ট না করে ছি ছাত্র 
পড়ালে ক্ষতি কি? মাসিমা নেসোমশাই আর আপত্তি করেননি । 
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জনক রোড থেকে স্কটিশ চার্চে যেতে চল্লিশ মিনিটের মতো সময় 
লাগে দশটা নাগাত বাড়ি থেকে বেরিয়ে লেক মার্কেটে এসে ২বি' 
বাস ধরে তাপস রোজ কলেজ যায়। আবার চারটে নাগাত রওনা 
হয়ে পৌনে পাঁচটার মধ্যে ফিরে আসে । এ সময় ২বি বাসে স্কটিশ 
বেখুনের অনেক ছেলেমেয়েই প্রতিদিন যাতায়াত করে। বেশ কয়েক 
মাস পরে তাপস আবিষ্কার করল পরাশর রোড থেকে বেরিয়ে একটি 
মাত্র মেয়েই প্রায় নিত্যই ওই বাসে বেখুনে যায়, আসে । বছর খানেক 
পরে হুজনে ছজনের দিকে তাকিয়ে যুখে শুধু একটু হাসির রেখা 
ফোটাত। কিন্তু তার বেশী নয়। 

আরও মাস ছয়েক বাদে একদিন দুজনে পাশাপাশি বসে কলেজ 
গিয়েছিল। তাপস ইচ্ছ। করে লেডিস্‌ সীটে ওর পাশে বসেনি! 
পাশের সীটটা খালিই ছিল এবং কোন মহিলা যাত্রীও ছিলেন না । 

ইশারায় আমন্ত্রণ পেয়েই তাপস পাশে বসেছিল । ছজনেরই মধ 
প্রায় অজান্তে একটা সেতুবন্ধন রচন! ' হচ্ছিল । বাস-স্টপে এসে না 
দেখ! হলে অদর্শনের অতৃপ্তি হজনেই অনুভব করত । 

প্রায় ছ'বছর পর, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার মাত্র কিছুকাল আগে 
ছজনের মধ্যে প্রথম কথা হলো । তাপস জিজ্ঞাসা করল, “আপনাদের 
টেস্ট কবে থেকে ? 

“এই তো৷ আগামী পনেরোই থেকে শুরু । একটু থেমে পালটা . 
প্রশ্ন এলো, “আপনাদের ? 

“সতেরোই, বুধবার থেকে । 

এমনি করে মন্থর গতিতে অত্যন্ত সংযতভাবে এগিয়ে চলেছিল 
ছুটি জীবন। টেস্ট আরম্ভ হলো, শেষ হলো । একদিন ফাইন্চাল ' 
পরীক্ষাও আরম্ভ হলো, শেব হলো । তাপস ইকনমিক্সে অনার্প নিয়ে 
স্কটিশ চার্টেই বি-এ পড়া শুরু করল। ক্লাস আরম্ত হবার পরই লেক 
মার্কেট বাস-স্টপে খ'জেছিল সেই পরিচ্তার মুখ, কিন্তু পায়নি । ভেবে- 
ছিল হয়তো! আর কোনদিন তার 'দেখা পাবে না! হয়তো একট হতাশ 
হয়েছিল, হয়তো চাপা দীর্ঘ নিংশ্বাসও পড়েছিল সবার অলক্ষ্যে । কিন্ত 
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বিধাতাপুরুষের খামখেয়ালীর খেল। পুর্ণ করবার জন্য অকস্মাৎ আবার 
ছটি প্রাণের, ছুটি মনের সাক্ষাৎ হয়েছিল এ লেক মার্কেট স্টপেই। 

দীর্ঘদিনের অদর্শনের বেদনা! বোধকরি ছুটি প্রাণে একই স্থুরে, একই 
তালে, একই সময় বেজে উঠেছিল । ছুজনে প্রায় একই সঙ্গে বলে 
উঠল, “আরে, আপনি যে ! ছুজনেই হেসে ফেলেছিল, ছজনেই লজ্জা 
পেয়েছিল। বাস-স্টপের অন্তান্ত যাত্রীদের চাপা অথচ বিশেষ অর্থমূলক 
হাসি জনকে আরে। বেশী লজ্জিত করেছিল । 

পাচই আগস্টও ছুজনে কলেজে এসেছিল, কিন্ত হঠাৎ সেদিন সার। 
কলকাতায় আগুন জ্বলে উঠেছিল । কলেজের ফটক থেকে ছেলেমেয়েরা 
ফেরত গেল। ইতিমধ্যে খবর এলো শ্যামবাজারের পাঁচ মাথায় 
স্টেটবাসে আগুন লেগেছে, ইউনিভাসসিটির সামনে পুলিশ গুলী 
ছু'ড়েছে, বৌবাজারে টিয়ারগ্যাস ফাটছে। ব্রাহ্মণের রাগ ও খড়ের 
আগুনের মতে। কলকাতা শহরটাও মাঝে মাঝেই দপ. করে জ্বলে ওঠে। 
একেবারে দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে । সেদিনও এমনি করেই কলকাতা 
জ্বলে উঠেছিল । ্‌ 

হেছুয়ার কোণায় ছেলেমেয়েদের ভীড়ের মধ্যে আবার ছুজনের 
দেখা । 

“বাড়ি যাবেন না? 

চি যাব।” 

তবে চলুন না! 

“কিসে যাব বলুন ? ট্রাম নেই, বাস নেই, ট্যাক্সি নেই, রিক্সা নেই, 
কি করে যাব? 

তাপসের কথায় চিন্তার রেখ! ফুটে উঠল লীনার কপালে, উজ্জল 
ছুটো৷ চোখ ভিয়মাণ হয়ে গেল। ছু-চার মিনিট হুজনেই চুপচাপ থাকার 
পর লীন৷ প্রস্তাব করল, চলুন, সাকুলার রোডের দিকে যাই 1” 

'চলুন। 
, সেই দিনটির কথা তাপস-লীনার পক্ষে জীবনেও ভোলা সম্ভব নয়। 
সার্ুলার রোডে এসে যে রিক্সাওয়ালা শিয়ালদ' পর্বস্ত যেতে রাজী 
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হয়েছিল, রাজাবাজারের মোড়ে পুলিসের গুলী দেখে সে রিক্সা ফেলে 
দৌড় মারল একটা দোকানের মধ্যে । লীনার হাত ধরে তাপসও 
আশ্রয় নিরেছিল আর একট! দোকানের দোর-গোড়ায়। প্রায় আধ 
ঘণ্ট। পর ছুজনে আবার নেমেছিল কিন্তু এবার আর কপালে একটা 
রিক্সাও জুটল না। হাটতে হাটতে এলো শিয়ালদ' । আবহাওয়াটা 
খুব থমথমে হলেও কোন গোলাগুলি চলছিল না তখন। অতি 
সন্ভর্পণে শিয়ালদ" পার হলে, পার হলে! বৌবাজারের মোড় । 

মৌলালীর কাছাকাছি আসতেই আবার দপ. করে জ্বলে উঠল 
সারাট। অঞ্চল । কিছু লোক পুলিশের গাড়িতে ইট-পাটকেল ছু'ড়তেই 
পুলিশের উত্তর এলে! টিয়ারগাযাস ছুড়ে! দাজিলিংয়ের মতো সারাটা 
রাস্ত। টিয়ারগাসের মেঘে ঢেকে ফেলল সারাটা অঞ্চল ৷ এঁ অন্ধকারের 
মধ্যেই একটা টিয়ারগ্যাস শেল এসে পড়ল ওদের ছুজনের কয়েক হাত 
দুরে। লীন। চিৎকার করে জড়িয়ে ধরেছিল তাপসকে। রুমাল দিয়ে 
লানার চোখ ছুটে। চেপে ধরে তাপস লীনাকে নিয়ে পাশের কর্পোরেশনের 
ওয়ার্কশপে গিয়ে ভিক্ষ। করে একটু জল যোগাড় করে লীনার চোখে- 
মুখে ছিটিয়ে দিয়েছিল । রুনালটাও ভিজিয়ে নিয়েছিল । 

কিছুক্ষণ বাদে সি-আই-টি-র নতুন রাস্তা ধরে আবার ছজনে হাটতে 
শুরু করেছিল*। কিছুদূর চলার পর লীন৷ প্রশ্ন করল, “আপনি নিশ্চঞই 
খুব ক্লান্ত ? 

“আপনার চাইতে কম ।” 

একটু থেমে আবার লীন৷ প্রশ্ন করে, (একটা । কোল্ড ডরিঙ্ক খাবেন ? 

“আপনার বুঝি খেতে ইচ্ছে করছে ” 

লিণ্টন গ্রীটের কাছাকাছি এসে একটা পানের দোকান খোল। 
পাওয়া গেল। হু-বোতল কোল্ড ড্রিস্ক খেয়ে জনে আবার চল শুরু 
করল । পার্ক সার্কাস ময়দানের কাছে এসে লীনা প্রস্তাব করল, চলুন, 
একটু বিশ্রীম করি, আর যেন পারছি ন! ।” 

“চলুন ।” 

হুর গড়িয়ে তখন বিকেল হতে চলেছে। স্থূর্ধের তেজে ভাট! 
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পড়তে শুরু করেছে। পাম গাছের ছায়ায় ছজনে অনেকক্ষণ বসে 
ছিল। নিজেদের সুখ-হুঃখ, মন প্রাণের কোন কথ। সেদিন হয়নি, 
কথ! হয়েছিল শুধু পড়াশোনার, কলেজের ক্লাসের, প্রফেসরদের । 

অনেকক্ষণ পর তাপস প্রশ্ন করেছিল, “আপনার বাবা মা নিশ্চয়ই 
আপনার জন্য খুব চিন্তা করছেন ।” 

ক্যা, তা একটু করছেন বৈকি ৮ একটু থেমে, একটু হেসে টিপ্ননী 
জুড়ন লীনা, “হাজার হোক মেয়ে তো, তার ওপর বয়স হয়েছে ! 

“তা তো বটেই ।” 

একটু পরে পালটা প্রশ্ন আসে, “আপনার বাবা মাও নিশ্চয়ই খুব 
চিন্তা করছেন, তাই না 

“না, ভারা চিন্তা করছেন না।” 

“কেন 

ঠোঁটটা কামড়ে,*চোখ.হুটোকে একটু নীঁচু করে তাপস উত্তর দিল, 
“তারা কেউই নেই 

লীন! হঠাৎ একটু চঞ্চল হয়ে, একটু উতল হয়ে বলল, “তাই নাকি ? 

লীনা পর পর অনেকগুলো প্রশ্ন করেছিল । তাপস শুধু বলেছিল, 
“তাপস সেনের জীবন কাহিনী বলার মতো! নয়। শুধু জেনে রাখুন সে 
মাসিমার বাড়ি থাকে, স্কটিশ চার্চে বি-এ পড়ে ।” শেষে ০শুধু বলেছিল, 
“আসুন না! একদিন আমাদের বাড়ি, মাসিম। খুব খুশি হবেন 1 

হাসিমুখে লীনা বলেছিল, “নিশ্চয়ই আসৰ ।” 

-. ছদিন পরেই লীনা এসেছিল মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে। 
মাসিমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আলাপ হয়েছিল, অনেক গল্পও হয়েছিল 
কিন্ত তাপসকে দেখল না । অনেকক্ষণ বাদে লজ্জা সঙ্কোচ কাটিয়ে যতটা 
সম্ভব সহজ হয়ে লীনা! একবার জিজ্ঞাসাই করে ফেলল, তাপসবাবুকে 
দেখছি না তে। মাসিমা ! 

_ *না মা, সে তো এখন বাড়িতে থাকে না, ছাত্র পড়াতে গেছে । 
ঘাড় বেঁকিয়ে ঘড়িটা দেখে নিয়ে বললেন, “আর পনেরো! মিনিটের 


মধ্যেই আসবে । 
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তাপস ফিরে লীনাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল । লীন। আর 
অপেক্ষ। করেনি, হাত ঘড়ি দেখে বলল, “অনেকক্ষণ এসেছে, এবার 
চলি।, | 

সি”ড়ি দিয়ে নীচে পধন্ত এগিয়ে দিয়েছিল তাপস। সিড়ি দিয়ে 
নামবার সময় লীনা বলেছিল, “কাল সম্ধ্যাবেলায় আমাদের বাড়ি 
আসবেন । 

“কেন? 

“মা বলেছেন ।” 

«কেন ? 

“ধন্যবাদ জানাবেন বলে ।, 

“কেন %' 

'সেদিন অত কষ্ট করে আমাকে নিবিত্পে বাড়ি আসবার ব্যবস্থ। 
করার জন্য-_।; 

“সন্ধ্যাবেলায় তো আমাকে ছাত্র পড়াতে হয় !? 

“একদিন ন! হয় ছাত্র নাই পড়ালেন ।” : 

তাপস গিয়েছিল, তবে একটু দেরী করে। চা খেয়ে একটু গল্প 
করে লীনার মাকে একটা প্রণাম করেই উঠে পড়েছিল ! 

শুধু লীনার নয়, তার মায়েরও বেশ লেগেছিল তাপসকে । কয়েক- 
দিনের মধ্যে লীনার মনে একট। আশ্চর্ধ বিপ্লব ঘটে গেল। চৈত্রের 
খরার পর যেমন হঠাৎ কালবৈশাখী এসে সব কিছু ওলট-পালট করে 
দেয়, সবার অলক্ষ্যে লানার জীবনেও এমনি ভাবে সবকিছু ওলট-পালট 
হয়ে গেল। ভালবাসল তাপসকে । 

পরবতী আড়াইটা বছর স্বপ্লের মতো! কেটে গেল । ছৃটি মন, ছুটি 
প্রাণ মিশে একাকার হয়ে গেল। ছ্‌টি জাবন, ছুটি সবুর, ছটি ধারা একই 
ছন্দে, একই তালে, একই দিকে, একই উদ্দেশে এগিয়ে গেল । জীবনের 
অর্থ বদলে গেল, বাঁচার আনন্দ তীব্র থেকে তীব্রতর হলে। ৷ হি 
স্বপ্নও মিশে এক হয়ে গেল। প্রত্যক্ষে মেলামেশ।, অপ্রত্যক্ষে আত্ম- 
সমর্গণের পাল শেষ হলো । 
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আউটরাম ঘাটের ধার দিয়ে হেস্তিসের দিকে এগোতে এগোতে 
লীনা প্রশ্ন করে, “তোমার কি মনে হয় তোমার জীবনের সব অপূর্ণতা, 
সব প্রয়োজন, সব দাবি আমি মেটাতে পারব? পারব কি তোমাকে 
জীবনে স্তৃপ্রতিষ্ঠিত করার কাজে সাহায্য করতে? তোমাকে স্তুখী 
করতে ? 

পায়ে চল। বন্ধ হয়, কিন্ত মন উড়ে চলে যায় অনাগত ভবিষ্যতের- 
দিনগুলিতে। ৃ 

তাপস বলে, “নিষ্ঠা ও আত্মবিশ্বাস থাকলে নিশ্চয়ই পারবে ।, 

“কেন, আমার নিষ্ঠ। সম্পর্কে তোমার মনে কি আজও সন্দেহ 
আছে?” 

“না, তা নেই। তবে মানুষের মন তে। ! ক" বছর আগে যেমন 
তোমার এই নিষ্ঠা ছিল না, ক"বছর পরে হয়তো এই নিষ্ঠা কমতে পারে, 
বাড়তে পারে । 

তাপস কোন বিষয়েই বেশী কিছু আশ করে না। তার আশা- 
আকাঙ্ক্ষা, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, সব বিষয়েই একট সংযত ভাব আছে, তা 
লীনা ভাল ভাবেই জানে । তাই আর প্রশ্ন করে না। 

মাসিমার মন-রাজ্যেও লীনার আধিপত্য বিস্তার হয়। কলেজ 
থেকে ফিরে সন্ধ্যা নাগাত একটিবার সে আসবেই মাসিমার খোজ 
নিতে । বাথরুম থেকে বেরুলে মাসিমাকে সিশ্ছুর পরিয়ে দিতে লীনার 
বড় ভাল লাগে । মনে মনে মাসিমারও ইচ্ছা করে লীনার সিখিতে 
টকটকে লাল সিছ্বরের একট। টান দিতে, কিন্ত সে আশার অভিব্যক্তি 
দেন না। সিছুর পরিয়ে দিয়ে লীন! প্রণাম করে মাসিমাকে, মাসিমা 
বুকের মধ্যে টেনে নেন লীনাকে। 

সেবার শীতকালে ঠাণ্ডা লেগে মাসিমা! অসুস্থ হলে লীনা বিকালের 
দিকে রোজ রান্না করে গেছে। পরের দিন সকালের রান্না ফ্রিজে তুলে 
রেখেছে । মাসিমা আর ধের্য ধরতে পারেন ন।, কি বলব মা, তোমাকে 
কোনদিন বরণ করে ঘরে _তুলতে পারব কি না জানি না, কিন্তু তার 
আগেই তুমি একে একে সব দায়িত্ব তুলে নিতে শুরু করলে ! 
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লীনা কোন উত্তর দেয় না। হরলিকস্‌ আনার তাগিদে হঠাৎ ঘর 


আজ করাচী থেকে বেইরুটের পথে তাপসের মনে পড়ে সে-সব 
দিনের স্মৃতি । সে-সব দিনের পর মনের মধ্যে আরো! অনেক দিনের 
স্মৃতি জমেছে, কিন্তু তবুও লীনার স্মৃতি ল্লান হয়ে রয়েছে তার মনে । 
মনে পড়ে জন্মদিনের কথ! । খুব ভোরবেলায় লীন! এসে চুরি করে 
একটা প্রণাম করে পালিয়ে যেত। বিকালের দিকে সরকারীভাবে 
এসে কিছু উপহার দিত। আর? আর শোনাত গান। 

মনে পড়ছে আরো অনেক দিনের কথা । 

“"*জানে। তাপস, আমার প্রথম ছেলে হলে তার কি নাম রাখব ? 

“না।? | 

“্বপন ॥ 

তাপস বলে, “মেয়ে হলে ?" 

“ছবি ।; 

«এই ছুটে নাম বুঝি তোমার খুব পছন্দ ?, 

লীন! বলেছিল, “আমার জীবনের স্বপ্ন সার্থক করে যে ছেলে হবে, 
সে হবে আমার স্বপন । আর যে মেয়ে আমাদের আগামী দিনের ছবি 
বাস্তব করে দেখ! দেবে, তার নাম হবে ছবি ।** 

কাচের জানাল। দিয়ে দূরের আকাশের 'মিটমিট করা তারাগুলে। 
দেখতে দেখতে নিজের জীবন আকাশের এশ্বর্ষে ভর! দিনগুলির স্মৃতি 
মিটমিট করে জ্বলে উঠল । জনক রোডের জীবনে এঁ তার৷ দূরে 
ছিল না। আর আজ ? তার! দূরে বহুদূরে চলে গেছে । এ আকাশ, 
এ তার! হাতছানি দিয়ে ডাক দেয়, কিন্ত হাতের নাগালের বাইরে । 

আরে মনে পড়ে । .মূনে পড়ে শেষ অধ্যায়ের কথ । সমস্ত স্বপ্ন 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল । | 

মাসিমার প্রস্তাব শুনে লীন।র বাবা হেসেই উড়িয়ে দিলেন। 
বললেন, “একট৷ অডিনারী বি-এ পাস কর! ছেলের সঙ্গে কি এই মেয়ের 
বিয়ে হতে পারে ?' 
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লীনার দাদ! বারান্দায় ঈাড়িয়ে টিপ্রনী কেটেছিল, “বঙ্গিহারি ছেলে 
রে বাবা! বাস-স্টপে ঠ্াড়িয়ে প্রেম করে বিয়ে করতে চায় ।” 
_আসিমা অনেক বুঝিয়েছিলেন, তাপস সাধারণ ছেলে নয়, সে 
একদিন দশ জনের একজন হবেই । 

শুধু শুন্যহাতে নয়, অজ. অপমানের বোঝা নিয়ে মাসিমা ফিরে 
এসেছিলেন । 

লীনা কেঁদেছিল, খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করেছিল, কিন্তু নিজের মনের 
কথা, প্রাণের ইচ্ছ। জানাতে পারেনি লজ্জায়, সক্কোচে। সংস্কার তার 
কণ্ঠরোধ করেছিল । আরো অংসখ্য প্রেমের কাহিনীর মতো এদের 
কাহিনীও এইখানেই শেষ হলে। । 

যৌবনে সব বাঙালী মেয়েই প্রেমে পড়ে । যে বাঙালী মেয়ে 
বলে যৌবনে সে প্রেমে পড়েনি, সে হয় মিথ]াবাদিনী, নয় তো 
মানসিক বিকারগ্রস্ত । দেহের মধ্যে নতুন জোয়ার আসার জঙ্গে 
সঙ্গে মনের রাজ্যে নতুন পলি-মাটি পড়ে সে উর্বর হয়, ফুল ফোটে, 
ফসল ধরে। প্রেমের ফসল । ছোটবেলায় মেয়ের! পুতুল খেল। করে । 
বর সাজায়, বৌ সাজায়। তাদের বিয়ে দেয়, নেমস্তল্ল খাওয়ায় । 
পুতুলকে ছেলে সাজায়, আদর করে, কোলে নিয়ে দোল দিয়ে ঘুম 
পাড়ায়। আবার ঝিন্ুকবাটি নিয়ে ছুধ খাওয়ায়, অসুস্থ হলে 
চিকিৎসা করে, ওষুধ খাওয়ায় । খেলতে খেলতেই মেয়েরা হঠাৎ 
একদিন বড় হয়, তাদের অঙ্গে অঙ্গে যৌবন দেখা! দেয়, দেহের নেশায় 
মাতাল হয়। পুতুল খেলা আর ভাল লাগেনা। এবার মানুষ 
নিয়ে খেল! শুরু হয় । মেয়েরা খেলতে খেলতে শেখে, শেখে আগামী 
দিনগুলির জীবনধারার সঙ্গে নিজেদের মিশেয়ে দিতে । 

লীন। পুতুল খেলার মতো তাপসের সঙ্গে খেলা করেনি। আত্মসমর্পণ 
করেছিল সে। তাপসের ভালবাসার এশ্বর্ষে সে মন ভরিয়ে তুলেছিল, 
কিন্ত আর এগুতে পারেনি । নিজে মর্মে মর্মে মৃত্যুন্ত্রণ৷ ভোগ করেছে, 
কিন্ত একটি বারের জন্যশু মুখ ফুটে প্রকাশ করতে পারেনি তার 
জীবনের চরম কাহিনী । মনে হয়েছে, একটি একটি করে বুকের পাঁজরা- 
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গুলো ভেঙ্গে যাচ্ছে, তবুও পারেনি বাবার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে, দাদার 
বিরদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে । 

তাপস আবার একদিন পাটন। ফিরে এম-এ পড়তে শুরু করল। 
পাবলিক সাভিস কমিশনের পক্নীক্ষা দিয়ে ফরেন সান্িসে ঢুকল । 
একদিনের জন্য কলকাতা এসে মাসিমাকে প্রণাম করে চলে গেল 
জেনেভা | জীবনে আর পিছনে তাকায়নি । তাপস কলকাতা ছাড়ার 
পরই লীনার বিয়ে হয়েছিল, মাসিমা নিমন্ত্রিতা হয়েছিলেন । তাপস 
সে-খবর পেয়েছিল। বিয়ের পরও মাসিমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখত 
লীনা । কলকাতায় এলে দেখা করত। তাপস তাও জানত। 

***আজ হঠাৎ এই প্লেনের মধ্যে এ ছোট্ট স্বপনকে দেখে মনে 
পড়ল সমস্ত স্মৃতি। ইচ্ছা করল একটি বারের জন্ঠ স্বপনকে ডেকে 
এনে আদর করি। কিন্তু প্লেনের সবাই এখন ঘুমে কাতর। টুরিস্ট 
ক্লাসে উকি দিয়ে দেখলাম ছু'জন জাপানী ভদ্রলোক রিডিং-লাইট 
জ্বেলে বই পড়ছেন, আর সবাই ঘুমিয়ে আছেন । ভারতীয় যাত্রীদের 
কাছে এখন শেষরান্তির হলেও, জাপানীদের ঘড়িতে এখন হছুপুর। 
করাচী ছাড়ার পরই তার ব্রেকফাস্ট খেয়েছেন, বেইরুটের পরই লাঞ্চ 
খাবেন । 

নিজের সীটে বসে আর-একবার বাইরের আকাশটা দেখে 
নিলাম । একটা সিগারেটও ধরালাম। ছু-তিন মিনিট বাদেই সারা 
প্লেনে আলো! জ্বলে উঠল। ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিলাম। 
বুঝলাম বেইকুট এসে গেছি । ক'মিনিট বাদে এয়ার-হোস্টেস জানাল, 
আর মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে আমরা বেইরুটে পৌছব। যাত্রীরা 
যেন ধূমপান বন্ধ করে সীট-বেস্ট বেঁধে নেন। এয়ার-হোস্টেস আরো 
জানাল যে, বেইরুট থেকে নতুন বৈমানিক ও কর্মীরা বিমানের ভার 
নেবেন। 

প্লেন বেইরুটে পৌছল। আমরা তিনজন প্রথম শ্রেণীর প্যাসেঞ্জার 
সামনের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে একটা বাসে উঠে টাশম্সিনাল বিল্ডিং 
গেলাম । টুরিস্ট ক্লাসের ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ জন মেয়ে-পুরুষ যাত্রী আর 
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একটা বাসে ছ-এক মিনিট বাদেই টাগিনাল বিল্ডিয়ে এলেন। সবে 
একটা সিগারেট ধরিয়ে এলিভেটরের দিকে ছু-পা বাড়িয়েছি, এমন 
সময় ছুটে এসে স্বপন আমার হাতট! ধরে বললে, “আমি স্বপন ॥ 

টুক করে আদর করে কোলে তুলে নিয়ে আমি বললাম, 'তুমি 
বুঝি স্বপন ? 

গাল ছুটে ফুলিয়ে চোখ ছুটে! টেনে টেনে বললো, “আমিই তো! 
স্বপন ।; 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “স্বপন, তোমার বাবা-মা কোথায় ?” 

“আমার বাবা তো! লগ্নে, তুমি জানো না ? 

“না! তো।? 

তুমি আমার মাকে দেখেছ ” 

“নাতো । 

স্বপন প্রায় হুড়মুড় করে আমার কোল থেকে নেমে আমার হাত 

ধরে টানতে টানতে বলল, “এস ন। আমার মাকে দেখবে | 

্‌ স্বপন আমার বাধা মানল না, টানতে টানতে হাজির করল তার 
মার কাছে। স্বপন বলল, “এই তো৷ আমার ম11, 

আমি তো! প্রায় পাথরের মতো! হয়ে কোন মতে উত্তর দিলাম, 
“তাই বুঝি ?, 

লীন! বলল, “তুমি !” 

হ্যা, আমি । 

“কেমন আছ ?, 

“থুব ভাল ॥ 

একটু থেমে পাল্টা প্রশ্ন করলাম আমি” তুমি কেমন আছ ? 

“আমিও খুব ভাল আছি।” 

“বেশ তে! ।' 

 ছুজনেই ছজনকে একবার প্রাণ ভরে দেখে নিলাম । 

“তোমার শরীর তো খারাপ হয়ে গেছে” আমি বললাম । 

“না, না, শরীর ঠিকই আছে। তোমার দেখার ভুল । 
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“তাই নাকি? 

লীনা হেসে মাথা নীচু করল। 

ছ-ব্রক মিনিট নীরবতার মধ্য দিয়ে কেটে গেল। হঠাৎ স্বপন 
আমাকে প্রশ্ন করল, “তুমি আমার মা-র গান শুনেছ ? 

এবার আমিও হেসে ফেললাম। স্বপনের গাল টিপে একটু আদর 
করে বললাম, “বল না তোমার মাকে একট গান শোনাতে |» 

ছ'হাত দিয়ে স্বপন ম1কে জড়িয়ে 'ধরে ঝুল, “একটা গানকর না মা।” 

“না বাবা, এখানে গান করে না» লীন। উত্তর দেয়। 

আর সব প্যাসেঞ্জাররা উপরে লাউঞ্জে অথবা ডিউটি-ফ্রি শপে চলে 
গিয়েছিলেন । আমিও লীনা আর স্পনকে নিয়ে উপরে গেলাম। 
লেবাননের মরু প্রান্তরের উষ্ণ হাওয়ার বেইরুট এয়!রপোর্টের টামিনল 
বিল্ডিয়ে প্রবেশের অনুমতি নেই। জেখানে কুত্রিম ঠাণ্ডা হাওয়ার 
রাজত্ব ; কিন্তু তবুও লীনার সান্িধ্যে বিচিত্র অনুভূতিতে আমার গলা- 
বুক শুকিয়ে এলে।। একটা চাপা উত্তেজনায় শরীরট। কেমন করে 
উঠল। আয় আয় চাদ আয়” মুখে বলা যায়, কিন্তু সত্যি সত্যিই 
যদি চাদ এসে হাজির হয়, তাহলে অপ্রত)1শিত অনেক কিছু ঘটতে 
পারে। সারা প্লেনে লীনাকে স্বপ্ন দেখেছি, তার কথা ভেবেছি, তার 
প্রতিটি স্মৃতি রোমস্থন করেছি। না-পাওয়ার বেদনার মধ্যেও একটু 
যেন সুখের, একটু যেন তৃপ্তির স্বাদ পাচ্ছিলাম । কিন্ত সেই সপ্রের 
লীনা, স্মৃতির লীনা, কাহিনীর লীনাকে আজ দীর্ঘদিন বাদে পাশে 
পেয়ে আমার মধ্যে একটা অদ্ভুত চাঞ্চল্য দেখা দিল। বাইরে তার 
কোন প্রকাশ হতে দিলাম না, কিন্তু নিজে ভিতরে ভিতরে অসহ্য 
যন্ত্রণাভোগ করতে লাগলাম । 

স্বপ্নকে চকোলেট কিনে হু'বোতল কোল্ড ড্রিংক নিলাম, একটা 
বোতল লীন1কে-এগিয়ে দিয়ে বললাম, “এই নাও। আর কি খাবে? 

“কিছু না। তুমি কিছু খাবে? 

“না । 

থাও না কিছু । আমি খাওয়াচ্ছি।, 
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একটু চুপ করে উত্তর দিলাম, “তুমি আদর করে, যত্ব করে, 
ভালবেসে খাওয়াবে, সে সৌভাগ্য করে তো”আমি জন্মাইনি । সেজন্য 
কয়েকটা মুহুর্তের জন্য সে আনন্দ, সে সৌভাগ্য, সে তৃপ্তিভোগ করে 
লাভ কি? 

লীনা চুপ করে মাথাটা নীচু করল । 

একটু পরে স্বপনের হাত ধরে ডিউটি-ক্রি শপিং সেন্টারে ঢুকলাম । 
বাঁদিকে জুয়েলার্দের দোকানের সামনে এসে হঠাৎ লীনার হাতটা চেপে 
ধরে বললাম, “একটা অনুরোধ রাখবে ? 

“কি অনুরোধ ?? 

“আজ বুঝি কৈফিয়ৎ তলব না করে আমার অনুরোধ রাখ সম্ভব 
নয়? 

“না, ঠিক তা নয় তবে-*” 

“তবে আবার কি ? 

দাত দিয়ে নখ কাটতে কাটতে লীনা কি যেন মনে একটা ফন্দী 
আটল । ' বলল, “ছুটি শর্তে তোমার অনুরোধ রক্ষা করতে পারি ।” 

“শুনি কি শর্ত ।, ৃ 

প্রথম কথা আমি যা দেব, তোমায় খেতে হবে, আর দ্বিতীয়তঃ 
প্লেনে আমাদের কাছে বসবে । 

হুঃখের মধ্যেও একটু না হেসে পারলাম না । বললাম, “তথাস্ত। 

তারপর জুয়েলার্স সপে ঢুকে আঠারে৷ পাউগ দিয়ে বেশ একটা 
পছন্দসই সুইস ঘড়ি কিনে নিজে লীনার হাতে পরিয়ে দিলাম। লীন। 
কোন প্রতিবাদ, কোন মন্তব্য জানাল না, শুধু স্তব্ধ হয়ে আমার দিকে 
চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

শপিং সেপ্টার থেকে আবার ন্যাক বারে ফিরে লীনার শর্ত পুরণ 
করে একপেট খেলাম । হুজনে হছৃ'কাপ কফিও নিলাম । 

একটু পরেই আানাউন্সমেন্ট হলো! রোম, জেনিভ।, লগুন, নিউ 
ইয়র্কগামী প্যান-আমেরিকানের যাত্রীদের উদ্দেশে । যাত্রারস্ভের জন্য 
প্লেন প্রস্তত। আমরা নীচে গেলাম । হৃ'দরজ! দিয়ে হ্দিক দিয়ে 
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প্লেনে চড়লাম | চীফ স্ট:য়ার্টকে ডাক দিয়ে অনুরোধ করলাম, “আমার 
এক আত্মীয়া মিসেস সরকার ও মাস্টার সরকার টুরিস্ট ক্লাসে আছেন। 
আমি কি তাদের পাশে বসতে পারি ?”” 

প্যাসেঞ্জার-চার্টটা দেখে চীফ স্টযয়ার্ট উত্তর দিল, “উইথ প্রেজার 
সার ।” . 

ফাস্ট ক্লাস কেবিন থেকে বেরিয়ে আমি লীনাদের পাশে বসলাম । 
সীট-বেন্ট বাধতে বাঁধতে লীন। টিপ্লনী কাটল, “আমি ভাব্লাম ফাস্টর্ঁ 
ক্লাস কেবিনে ঢোকার পর হয়তে। আমাকে ভুলে গেলে ।' 

ভুলতে পারলে হয়তো ভালই হতো । যদি নিজের সমস্ত অতীত 
স্বৃতি মুছে ফেলে সাধারণ ডিপ্লোম্যাটদের মতো হুইস্ষির গেলাসে ডুব 
দিয়ে সবদেশের যুবতীদের উষ্ণ সান্সিধ্য উপভোগ করতে পারতাম, তবে 
হয়তো বুকের ভেতরটা এমন জ্বলে-পুড়ে ছারখার হতো না। 

পূর্ব দিগন্ত থেকে স্র্ষের তাড়া খেয়ে রাত্রির বুক চিরে প্লেনটা ছুটে 
চলোছিল রোমের দিকে । অফুরস্ত রাত্রির অন্ধকারের আমেজে যাত্রীরা 
কম্বন জড়িয়ে তখনও ঘুমোচ্ছেন। অনেকক্ষণ জেগে থাকার পর 
অনেকক্ষণ বসে বসে কাটাবার পর স্বপনও ঘুমিয়ে পড়ল। তিনটি 
সীটের মাঝের ছুটি হাতল তুলে দেওয়া হলো । জানালার দিকের সীটে 
স্বপনকে শুইয়ে লীনা আমার পাশ ঘেসে বসল । আমি বললাম, “এত 
কাছে, এত নিবিড় হয়ে কেন ?' 

লীনা একটিবার আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “জীবনে তো 
তোমাকে পেলাম না । মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্ত একটু কাছে বসছি, 
তাতেও তোমার আপত্তি? একটু থেমে বলল, “জীবনে তো অনেক 
ইচ্ছাই পুর্ণ হলে! না । ভগবান যখন অপ্রত্যাশিত ভাবে তোমাকে এই 
রাত্রিটুকুর জন্ পাইয়ে দিয়েছেন, তখন এই আনন্দ থেকে, রা সৌভাগ্য 
থেকে আমাকে বঞ্চিত কোরে। ন1।” 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। লীনা আস্তে আমার কাধের ওপর 
মাথা রেখে একটু কাত হলো । 

বেশ লাগলো! । হঠাৎ যেন মনে হলো! আমি রাজা হয়েছি, মনে 
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হলে, আমি যেন সব চাইতে সখী লোক । মনে হলো, পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় চড়ে রাণীকে নিয়ে চলেছি দেশ-দেশাস্তর দেখতে । 

কখন যে লীনার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়েছি, তা 
নিজেও টের পাইনি । কিছুক্ষণ পর লীন! আমার আর একটা হাত 
নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে উপলদ্ধি করলাম, ছটি হাতে ছটি প্রাণ 
আজ কত নিশ্চিন্তে, কত নিয়ে, কত সহজে নিওরশীল । 

হঠাৎ এয়ারহোস্টেস এসে ব্রেকফাস্ট দিয়ে গেল। জিজ্ঞাসা 
করল, “স্যার, ইউ উইল হ্যাভ কফি অর টি? ্‌ 

“কফি !' 

“হোয়াট আবাউট ইওর ওয়াইফ, স্যার ? 

এয়ার-হোস্টেসের কথ। শুনে চমকে উঠলাম। কে যেন আমার 
ক্ন্বর রোধ করে ধরল, আমি কোন উত্তর দিতে পারলাম না। 

একটি মুহুর্ত নষ্ট না করে লীন উত্তর দিল, “ক্যান আই ডিফার 
ফ্রম মাই হাসব্যাণ্ড ? 

একগাল হাসি হেসে এয়ার-হোস্টেসটি বলল, 'থ্যাঙ্ক ইউ ম্যাডাম ।" 

বিদায় নেবার আগে এয়ারহোস্টেস একথাও জানিয়ে গেল, 
“আপনাদের ছেলের ঘুম ভাঙলে আমাকে জানাবেন, আমি তার খাবার 
দিয়ে যাব। 

এবারেও লীন! উত্তর দিল, থ্যাঙ্ক ইউ ।, 

এবার আমার কণ্ম্বর ফিরে এলো । লীনাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“এ কি করলে ? 

নিলিপ্তভাবে উত্তর দিল, “কি আর করলাম ? আমাকে-তোমাকে- 
স্বপনকে পাশাপাশি দেখে এয়ার-হোস্টেসের পক্ষে কি অন্ত কিছু ভাব! 
সম্ভব % 

ভেবে দেখলাম সত্যিই তো । তবুও জিজ্ঞাসা করলাম, “তা তো৷ 
বুঝলাম, কিন্তু তূমি তো সত্যি কথ! বলতে পারতে ? 

“আমি কেন তর্ক করব বল ? ছুনিয়াতে যে স্বীকৃতি আমাকে কেউ 
দেয়নি, সেই স্বীকৃতি আজ এই অপরিচিতা এয়ার-হোস্টেসের কাছ 
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থেকে পেলাম । আমি ওর কাছে কৃতজ্ঞ।” একটা! দীর্থ নিশ্বাস ফেলে 
বলল, “জীবনে কোনদিন ভুলব না এই এয়ার-হোস্টেসকে 1 

একটু থামল । আমার চিবুক ধরে আমার মুখটাকে নিজের দিকে 
ফিরিয়ে লীনা প্রশ্ন করল, “এয়ার-হোস্টেসের কথা তোমার ভাল 
লাগেনি? পারবে তুমি ওর এই কথা ভুলতে ? 

এমনি মিষ্টি আমেজ নিয়ে ভাসতে ভাসতে প্যানআমেরিকানের 
পক্ষীরাজ এলে। রোম, এলে! জেনিভ। । এলো লগ্ন | . 

প্লেন থেকে বেরুবার আগে লীনাকে ধন্যবাদ জানালাম । আমাকে 
অপ্রত্যাশিত মর্যাদ! অভাবনীয় স্বীকৃতি দেবার জন্য । উপদেশ দিলাম, 
“্থখে থেকো, সাবধানে থেকো! ।” আশ্বাস দিলাম, "স্বামী পুত্র বা 
তোমার যে-কোন প্রয়োজনে যদি কোনদিন স্মরণ কর, তরে বুঝব 
আমার কৌনার্ষের এই সাধ্নায় সিদ্ধিলাভ করেছি।, 

স্বপনকে কোলে টেনে নিয়ে অনেক আদর করলাম | সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে আশীবাদ করলাম । 

এক ফাকে হঠাৎ লীন। আমাকে প্রণাম করতে চমকে উঠলাম । 
আমি হাত তুলে আশীবাদ করার শক্তিটাও হারিয়ে ফেলেছিলাম । 
লীনার চোখের জলটা. পর্ষস্ত মুছিয়ে দিতে পারলাম না। আমার 
চোখের দৃষ্টিটাও ঝাপসা হয়ে উঠল। 

লীনার কেবিন ব্যাগ ও আরো! ছুটো-তিনটে ছোটখাট জিনিসপত্র 
এক হাতে ও অন্য হাতে আমার ফেলট্‌ ওভারকোট ও ব্রীফ-কেস তুলে 
নিলাম । আমার পিছন পিছন স্বপনের হাত ধরে লীনা নেমে এলো । 

তিন নম্বর ওসানিক বিল্ডিংয়ে হেলথ. কাউণ্টারের দিকে এগোতেই 
লীনার স্বামী কাচেঘেরা উপরের ভিজিটার্স গ্যালারি থেকে হাত 
নাড়লেন। স্বপন চিৎকার করে ঘোষণ। করল, “এ যে আমার বাবা। 
স্বামীর দিকে তাকিয়ে লীনা শুধু একটু শুকনো হাসি হাসল । 

আমি ওদের নিয়ে হেলথ. কাউণ্টার থেকে পাশপোর্ট কাউন্টার হ্‌. 
কাস্টমস কাউন্টারে এলাম । আমাদের লগ্ডন হাই কমিশনের ফার্ট 
সেক্রেটারী আমার বন্ধু মিঃ চারী আগে থেকেই কাস্টমস কাউন্টারে 
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অপেক্ষা করছিলেন । হাই কমিশনের আরে! ছ'জন স্টাফ এসেছিলেন 
আমার জন্য । তারা আমার মালপত্র নিয়ে বাইরে চলে গেলেন। 
আমার অনুরোধে লীনাদের মালপত্রও তার সঙ্গে সঙ্গেই দেখে নিলেন 
কাস্টমসএর একজন অফিসার । অফিসারটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
আমরা সবাই বাইরে এলাম ৷ 

বাইরের ঠাগ্ডার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য আমি ওভারকোট 
পরে মাথায় ফেলট্‌ চাপিয়ে নিলাম । স্বপন ছুটে গিয়ে তার বাবাকে 
জড়িয়ে ধরল ৷ খুব নরম গলায় লীন পরিচয় করিয়ে দিল, “ইনি হচ্ছেন 
মিঃ তাপস সেন । করাচী ইগ্ডিয়ান হাই কমিশনে ফাস্ট সেক্রেটারী 
এবং এখন চলেছেন ইউনাইটেড নেশনস্‌ এ। একটু থেমে বলল, 
প্লেনে পরিচয় হলে! তোমার ছেলের দৌলতে । শুধু তাই নয়, তোমার 
ছেলের অনেক দৌরাত্ম্য সহ্য করেছেন, অনেক খামখেয়াল চরিতার্থ 
করেছেন এবং সবোপরি পথ দেখিয়ে মালপত্র টেনে এনে অশেষ 
উপকার করেছেন । | 

এরপর স্বামীর দিকে ফিরে শুধু বলল, “হইনি আমার স্বামী মিঃ 
সরকার ।? 

আমি হাতজোড় করে মিঃ সরকারকে নমস্কার করলাম । বললাম, 
“আপনার স্ত্রী যে এত মিথ্যা কথা বলতে পারেন, তাতে। ভাবিনি । 
আমার সম্পর্কে যে বক্তৃতা দিলেন ত1 একটুও অত্যি নয়।” একটু 
ঠোটট। ভিজিয়ে নিয়ে বললাম, “ছুনিয়াতে আমি বড় এক! বড় 
নিঃসঙ্গ । তাই স্বপন ও আপনার স্ত্রীর অশেষ কৃপায় কিছু সময়ের 
জন্য অন্তত নিঃসঙ্গত৷ থেকে মুক্তি পেয়েছিলাম । সেজন্য আমি ওঁদের 
কাছে কৃতজ্ঞ ।' 

স্বপনকে আর একটি বারের জন্য কোলে তুলে নিয়ে আদর করলাম। 
বললাম, “কই, তুমি তো৷ তোমার মা'র গান শোনালে না £ 

স্বপন বলল, "মা, গাও না একটা গান ।” 

আমর! সবাই ন! হেসে পারলাম না। মিং সরকারকে বললাম, 
“বেশ ছেলেটি আপনার । ইচ্ছা করে চুরি করে পাঙ্াই ৷ 
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মিঃ সরকার একটু হাসলেন । 

আমি আর একবার মিঃ সরকারকে নমস্কার করলাম, স্বপনকে 
আদর করলাম এবং সব শেষে লীনাকে বললাম, “আপনাকে ও আপনার 
ছেলেকে হয়তো অনেকদিন মনে রাখব, ক্ষমা করবেন 1 

আমি আর কালবিলম্ব না করে বিদায় নিয়ে মিঃ চারীর সঙ্গে 
জনাকীর্ণ লগুনের রাজপথে নিজেকে হারিয়ে ফেললাম 1... 

তাপস বিদায় নেবার পরও কয়েকটা মুহুর্ত লীনা নিশ্চয় পাথরের 
মতো তারই পথের দিকে চেয়েছিল । 

মিঃ সরকার বললেন, “তুমি ওঁর পুরো ঠিকানাটা রেখেছ ? 

লীনা শুধু মাথা! নেড়ে জানাল, “না 1 

“সেকি! অতবড় একট। ডিপ্লোম্যাটের সঙ্গে আলাপ হলো অথচ 
তার ঠিকানাটা রাখলে না £ 

লীন! শুধু বলল, “ভূলে গেছি । 





এক 


ছোট ছোট মেঘের ট্রকরোর সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে খেলতে াদ 
আবার লুকিয়ে পড়ল। রত্রা একটু আড়াল দিয়ে চোখের জল মুছে 
নিল । আমার সাস্ত্বনা জানাবার কোন ভাষা ছিল না । তাছাড়া গল। 
দিয়ে যেন কথাও বেরুতে চাইল নাঃ। ইচ্ছা করছিল রত্বার চোখের 
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জল মুছিয়ে দিই, তাকে অনেক কিছু বলে একটু সাস্ত্না জানাই ! 
কিছুই পারলাম না। ছুজনেই চুপচাপ বসে রইলাম। 

কতক্ষণ যে ছুজনে এমনি করে নিশ্চল ছটি প্রাণহীন পাথরের মুতিব্র 
মতো৷ বসেছিলাম, তা মনে নেই। মনে আছে, রত্বার ম৷ রত্বাকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন ওদের হাউস বোটে । 

আমার হাউস বোটের ছাদ থেকে সিড়ি দিয়ে নীচে শিকারায় চড়- 
বার সময় শাড়ীর আচলটা একটু টেনে ভাল করে গায়ে জড়াতে জড়াতে 
রত্ব। শুধু বলেছিল, চলি দাদাঃ কাল সকালে আবার আসব । 

,আমি তারও কোন জবাব দিতে পারিনি । মাথা নেড়ে সম্মতি 
জানিয়েছিলাম বলেও মনে হয় না।**-*** 

"অনেক আশা, অনেক স্বপ্র নিয়ে ভূম্বগ কাশ্মীরের রাজধানী 
শ্রীনগর গিয়েছিলাম । বনুদিন পরে, বহু চেষ্টা করে ক"দিনের জন্য মুক্তি 
পেয়েছিলাম সাংবাদিক জীবনের নিত্যকর্ম পদ্ধতি থেকে । ভেবেছিলাম, 
ডাল হুদের জলে হাউস বোটে ভাসতে ভাসতে একটু তাজ! করে নেব 
নিজের দেহ আর মনকে । বায়ুগ্রস্থ আমেরিকান টুরিষ্টদের মতো উদ্ধার 
বেগে ঘুরে বেড়াবার কোন পরিকল্পনা আমার ছিল না। গুলমার্গ 
পহলগাও দেখারও কোন আগ্রহ ছিল না। অন্যান্য বাঙ্গালী টুরিষ্টদের 
মতো! বক্স-ক্যামেরা হাতে নিয়ে শালিমার গার্ডেন দেখতেও আমি 
চাইনি। তাইতে। তারিক-এর “নিউ মডাণ প্যারিস” হাউস বোটে 
এসেই বলেছিলাম, ছটে। টাকা বেশী নিও কিন্তু নতুন খদ্দের এনে আর 
ভীড় বাড়িও না। আর একট! বিষয়ে তারিককে স্ততর্ক করেছিলাম, 
খবরদার | খবরের কাগজ আনবে না, আমি চাইলেও আনবে না। 
তাইতে। তিন দিন ধরে “নিউ মর্ডার্ণ প্যারিসে" কাটাবার পর এক কাপ 
কফি খেতে গিয়েছিলাম নেহেরু পার্কের রেস্টরেণ্টে। 

তিন দিন পর কিছু মানুষ দেখে বোধহয় একটু ভালই লেগেছিল । 
পরের দিন বিকালেও গেলাম । সেদিনও বেশ লাগল । তারপর থেকে 
বিকালের দিকে এক কাপ কফি খাবার অছিলায় কিছু নতুন মানুষ 
দেখার লোভে রোজই যেতাম নেহেরু পার্কের এ রেস্ট,রেণ্টে। 
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সেদিনও একই উদ্দেশ্য নিয়ে গিয়েছিলাম । কফি খাওয়াও হয়ে 
গিয়েছিল অনেকক্ষণ। ঠিক উঠব উঠব ভাবছি এমন সময় কোথা থেকে 
ছুটে এসে রত্রা বলল, বাচ্চদা আপনি এখানে ? 

আমাকে দেখে রত্ব। যতট। অবাক হয়েছিল, আমিও ওকে দেখে ঠিক 
ততটাই বিস্মিত হয়েছিলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কোথা থেকে ? 

মাত্র এ ক'টি মুহূর্তের মধ্োই রত্বার সব চাঞ্চল্য, সব উচ্ছাস বিদায় 
নিল। সার! 'মুখের চেহারাটাই যেন বদলে গেল। কেমন যেন হঠাৎ 
নিষ্প্রভ হয়ে গেল রত্বা। সেদিন বিশেষ কিছু বুঝতে পারিনি । শুধু 
এইট্কু বুঝেছিলাম রত্ব পাল্টে গেছে। কেন সে নিশ্রভ হয়েছিল 
সেদিন, কেন তার সব উচ্ছাস বিদায় নিয়েছিল মাত্র এ কট মুহুর্তের 
মধ্যেঃ সেসব কিছুই বুঝতে পারিনি । 

রত্বা শুধু বলেছিল, মাসখানেক হলো 'আমি লগ্ুনের সংসার তুলে 
চলে এসেছি । একটু থেমে বলেছিল, মন মেজাজ বিশেষ ভাল না; 
তাই বাবা-মা'র সঙ্গে বেড়াতে এসেছি । 

আমি আর উঠলাম না। রত্বাকে বললাম, বসে। কফি খাবে তো ? 

মুখে কোন উত্তর দিল না। জিভ দিয়ে নীচের ঠোঁটটা একটু 
কামড়াতে কামড়াতে শুধু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল আমার প্রস্তাবে । 

কফি খেতে খেতে আমি বললাম, কি আশ্চর্য এই ছনিয়াটা ! 
কোনদিন স্বপ্নেও ভাবিনি শ্রীনগরে তোমার দেখা পাব ! 

“ঠিক বলেছ বাচ্চদা, ছুনিয়াটা বড় আশ্চর্যের জায়গা । মানুষ যা 
চায়, 1 ভাবে তা হয় না। আর যা কল্পনা করতেও কষ্ট হয়, ঠিক 
সেটাই জীবনে ঘটবে । কফির কাপ থেকে মুখটা উঁচু করে আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, তাই না৷ বাচ্চ.দ! ? 

আমি একটু মুচকি হেসে বললাম, ঠিক বলেছ। 

কফি খেয়ে রেস্ট.রেন্ট থেকে বেরিয়ে এসে নেহেরু পার্কে একটু 
ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে জিজ্ঞাসা করলাম, লগ্ন থেকে কবে দেশে 
ফিরলে ? 

রতু। যেন কেমন আনমন। ছিল । মনে ছলে! আমার কথ। শুনতে 
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পায়নি । আবার প্রশ্ন করলাম, কবে দেশে এলে ? 

“এইতো কিছুদিন হলো ; এখনও একমাস হয়নি । 

“বিনয় ডাক্তার কেমন আছে ? 

“কি বললেন ? 

“বিনয় ডাক্তার কেমন আছে % 

৪!” একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ল রত্রা। বলল, খুব ভালো । 

আরো! কয়েক মিনিট ঘুরে বেড়ালাম পার্কের মধ্যে । এতদিং 
পর এমন অপ্রত্যাশিতভাবে আমার সঙ্গে দেখা হলো, কিন্তু তবুং 
কথাবার্তা বলার বিশেষ তাগিদ না দেখে মনে হলে।, রত্বার মনমেজাশ 
বোধ হয় ভাল নেই। 

রত্বাকে পৌছে দ্রিলাম ওদের হাউস বোটে, দ্দি প্যারাডাইসে 
আমাকে দেখে ওর বাবা-মা খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন। পরে দেখা 
করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে সেদিন বিদায় নিয়ে চলে এলাম আমার হাউস 
বোটে । 

মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে গিয়েছিল, মাথাটাও কেমন যেন ঝিম 
বিম করছিল । হাত-পা! ছড়িয়ে ড্রইং রুমে সোফার "পর শুয়ে পড়লাম । 
তারিক একটু উতল! হয়ে আমার তবিয়তের খবর নিল। আমি ওকে 
নিশ্চিন্ত হতে বলে একটু চোখ বুজলাম । ডিনার খাবার জন্ তারিক 
ডেকেছিল কিন্তু আমি আর উঠিনি। 

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি বেশ জ্বর হয়েছে । সারা- 
দিন চুপচাপ শুয়ে কাটিয়ে দিলাম। বিকেলে কফি খেতেও বেরুলাম 
না। সন্ধ্যার পর ছাদে গিয়ে একটা ইজিচেয়ারে বসে আবছা চাঁদের 
আলোয় দূরের হরিপর্বত দেখছিলাম । ক্লান্তিতে কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়েছি, টের পাইনি । কার যেন একটা ঠাণ্ডা হাত কপালে লাগতেই 
চমকে উঠলাম । চেয়ে দেখি রত্ব! | 

“কি ব্যাপার ? তুমি? 

রত্বা আমার সে প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বলল, জ্বর হয়েছে একটা খবর 


তো! দিতে পারতেন । 


একটু মুচকি হেসে রত্বার প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে গেলাম । বললাম, 
তারিককে একটু ডাক দাও না, কফি খেতাম । 

“তারিককে একটু আমাদের বোটে পাঠিয়েছি, এখুনি আসছে ।” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রত্ৰার বাবা-মা এসে হাজির । মহা! ব্যস্ত হয়ে 
চ্যাটাজা সাহেব আমার নাড়ী পরীক্ষা করলেন, জিভ দেখলেন, কপালে 
বুকে হাত দিলেন । তারপর তার ছোট্ট এযাটাচি থেকে কি যেন একটা 
হোমিওপ্যাথিক ওষধ বের করে আমাকে খাইয়ে দিলেন । 

পরের ছুটি দিন মিস্টার ও মিসেস চ্যাটাজঠ এসেছিলেন আমাকে 
দেখতে । রত্রাও এসেছিল, তবে হিসেব করে নয়। সকালে এসেছে, 
ছুপুরে এসেছে, এসেছে সন্ধ্যায় ও রাত্তিরে। আমার তদারক করেছে, 
আমার সঙ্গে গল্প করেছে । ছুটি দ্রিন পরেই আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
উঠলাম, কিন্তু তবুও রত্রা আসত, আসত গল্প করতে, গল্প শুনতে । 

কয়েকদিন পর লক্ষ্য করলাম, রত্বা কি যেন আমাকে বলতে চায় 
অথচ বলে না বা বলতে পারে না । একটি একটি করে দিন চলে যায়, 
আমার শ্রীনগরত্যাগের আগের দিন সন্ধ্যায় মিস্টার ও মিসেস চ্যাটাজী 
রত্বাকে নিয়ে এলেন আমার হাউস বোটে । অনেক গল্পগুজব হলো। 
শেষে ওরা বিদায় নিলেন । 

রত্বা বলল, মা! তোমরা! যাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

রত্বা আর দেরী করেনি । সেদিন রাত্রে আমার হাউস বোটের 
হাদে বসে আবছ! চাদের আলোয় রত তার জীবননাট্যের নাতিদীর্ঘ 
অথচ ঘটনাবহুল কাহিনী শুনিয়েছিল আমাকে । নিবাক, নিশ্চল, 
ম্ত্রমুগ্ধের মতো সে কাহিনী শুনেছিলাম আমি । 


হই 


প্রথম মাস ছুই সারা লগ্ডন শহরটাকে চষে ফেলল কিন্তু তবুও কোন 
নূরাহা করতে পারল না অলক । পরে একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে 
পরিচয় হয় এক ইংরেজ সাংবাদিকের সঙ্গে এবং শেষে তারই সাহাষ্যে 
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ফ্লীট শ্রীটের এক আধাখ্যাত সান্তাহিকের আর্ট ডিপার্টমে্টে চাকরি 
পায়। অলকের কাজে সস্তষ্ট হয়ে ডিরেক্ট্টরের সুপারিশে ছ'মাসের 
মধ্যে অলকের মাইনে বারে। থেকে পনেরো পাউগ্ু হলে! । 

মাইনে বাড়ার পর অলক বাসা পাণ্টাল। গোল্ডর্স গ্রীনে একটা 
ছোট্ট ছ'খানা ঘরের ফ্ল্যাটি নিলো । একখানা ঘরে ট্ডিও হলো । 
বেডরুমের কোন এক কোণায় রান্নার ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু নিজের 
বাড়ীতে একটু আধটু চা-কফি ছাড়। আর কিছু অলক করতে পারত 
না। নতুন নতুন যারা দেশ থেকে যায় তারা অবশ্ঠ এর চাইতে বেশী 
কিছু পারে না। ছু"চার মাসের মধ্যে সবাইকে রান্না-বান্না শিখে নিতে 
হয়। অলক সে তাগিদটুকুও বোধ করত নাঁ। সকাল বেলায় ছ'এক 
কাপ চ। খেয়ে অফিস বেরুবার পথে গোল্ডি্স গ্রীন স্টেশনের পাশে 
একটা ইটালীয়ান রেস্ভেো রায় হেভী ব্রেকফাস্ট খেয়ে নিত। ছুপুরে 
লাঞ্চের টাইমে ফ্রুট গ্ত্রটের কোন না কোন £€রসংরেণ্টে ছু'একট। 
স্তগুউইচ আর এক কাপ কফি খেতে! । 

বিকেলে অফিস ছুটির পর প্রায়ই চারিং ক্রুশ অবধি হেঁটে আসত। 
কোনদিন ষ্রাণ্ড, কোনদিন ভিক্টোরিয়। এম্বব্যাঙ্কমেণ্ট ধরে হেঁটে আসতে 
আসতে অলকের বেশ লাগত মানুষের ভীড় দেখতে । ই্রাণ্ডের উইন্ডো 
শপিংও মন্দ লাগত না। কিছুকাল পরে যখন এসব পুরনো হয়ে গেল 
তখন সোজ! চলে আসত নিজের ফ্ল্যাটে । নিজের ফুডিওতে কাজ করত 
অনেক রাত অবধি । 

ল্যাগস্কেপের চাইতে জীবন্ত মানুষের পোট্রেট আকতেই অলকের 
'বেশী ভাল লাগত । প্রথম দ্রিন ইজেলের সামনে রং তুলি নিয়ে বসবার 
সময় ভেবেছিল সামনের ফ্ল্যাটের বৃদ্ধ ভদ্রলোকের পোট্ট্রেটে আকবে। 
কিন্ত তাই কি হয়? যার স্মৃতি, যার ভালোবাস। অলকের জীবন 
যাত্রার একমাত্র পাথেয়, অনিচ্ছা সত্বেও সেই কবিতারই পোট্রেট আকল 
অলক। একটির পর একটি করে চার রকমের চারটি পোট্রেট আকল 
কবিতার । স্ট,ডিওর চার দেওয়ালে ঝুলনো হলো! সেই চারটি পোষ্ট্রেট। 
রিভলবিং একট টুলের 'প্রর বসে অলক থুরে ঘুরে দেখত সে পোট্ট্রেট- 
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গুলে। আর মনে মনে বলতে। কবিতা, তুমি আমার কাছে নেই, পাশে 
নেই সত্য কিন্ত আমার জীবনের চতুদিকে থেকে তুমি আমার সমস্ত 
সত্তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছ । এই বিদেশ বিভূইতে শুধু তুমিই আমাকে 
চতুর্দিক থেকে রক্ষা করবে । 

বেডরুমে একলা একলা ঘুমুতে মন টিকত না। প্রায়ই মাঝ রাতে 
ঘুম ভেঙ্গে যেত। ছুটে আসত ছুঁডিওতে। বাকি রাতটুকু কবিতার 
চারটি পোট্টেট দেখে কাটাত অলক । 

তারপর মাস কয়েকের অক্রান্ত পরিশ্রমে কবিতার একটা লাইফ- 
সাইজ পোট্রেট তৈরী করল অলক। জীবনের এত দরদ দিয়ে, এত 
ভালবাসা দিয়ে মনের সমস্ত সত্বা, সমস্ত মাধুরী মিশিয়ে পর পর ক'টি 
রাত জেগে পোর্রেটের ফিনিশিং টাচ দিয়েছিল অলক । যে কবিতাকে 
নিজের জীবনে, নিজের সংসারে সম্মানের সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি, 
তাকেই রংতুলি নিয়ে বরণ করে তুলল শিল্পী অলক, প্রেমিক অলক । 
এই নতুন পোট্রেটকে দেবীর মধাদা দিয়ে প্রতিষ্ঠ। করল নিজের বেড- 
রুমে । 

পরবতী কিছুকাল অফিস ছাড়া অলক বাকী সময়টুকু কাটিয়েছে 
কবিতার পোন্রেটে দেখে, তাদের সঙ্গে কথ! বলে, গাঁন গেয়ে, আর 
পুরোনো স্মৃতি রোমন্থন করে। মন কিন্তু এইখানেই স্থির হতে পারেনি, 
সে আরে! এগিয়ে গেছে । মন চেয়েছে সমস্ত কিছু দিয়ে কবিতাকে 
গ্রহণ করতে, তাকে প্রাণের মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করে দেহের প্রতিটি সত্বা, 
প্রতিটি ইন্ড্রিয় দিয়ে গ্রহণ করতে । 

মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে তো৷ ছুনিয়। চলে না। মনের হুকুম মেনে 
চললে ছুনিয়াটা হয়তে। আরে! সুন্দর, আরো মনোরম হতো । কিন্তু 
তা হয়নি । হবারও নয় । অলকের সে উপলব্ধি হলে আর সহা করতে 
পারেনি, কবিতার পোট্ট্রেট ধরে হাউ হাউ করে কেদেছে। সারারাত্তির 
কেদেছে। সারাদিন কেঁদেছে। 

বেশীদিন আর এমনি ভাবে কাটাতে পারেনি । অফিস ফেরার 
পথে কোনদিন বড় একটা বোতল সঙ্গে এনেছে । দেবদাজের মতো 
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ঢক্‌ ঢক্‌ করে গিলেছে সে বিষ । মাতাল হয়ে ভুলতে চেয়েছে কবিতাকে । 
পারেনি । বরং আরও মনে পড়েছে । মনে পড়েছে এলাহাবাদ টেগোর 
সোসাইটিতে গান গাইবার কথা । কবিতা হারমোনিয়াম বাজিয়েছিল 
আর অলক গেয়েছিল, “আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে, 
“আমি তোমায় সঙ্গে বেধেছি আমার প্রাণ সুরের বাধনে ।” 

বোতলের শেষটুকু পর্যস্ত খেয়েছে। ভেবেছে তাল সামলাতে 
পারবে না। অজ্ঞান-অচৈতন্ঠ হয়ে বাকি রাতটুকু সমস্ত অতীত স্মাতি- 
ভার থেকে যুক্ত থাকরে । সব হিসাব-নিকাশ উদ্টে-পাণ্টে গেছে । 

বন্ধুহীন, প্রিয়হীন অলকের দিন এইভাবেই কাটছিল । পরে বিধাতা 
পুরুষের অসীম কৃপায় ডুরী লেন থিয়েটারের পাশের একট। ছোট্ট 
গলির মধ্যে একটা “পাবে” অপ্রত্যাশিতভাবে আলাপ হলে। ডাঃ 
মুখাজাঁর সঙ্গে। প্রায় প্রথম দর্শনেই অলককে ভাল লেগেছিল 
ডাক্তারের । ভাবভোল। উদাস নিঃসঙ্গ ব্যর্থ প্রেমিক শিল্পীকে কার 
না ভাল লাগবে? ডাক্তারের মধ্যে সমবেদনশীল দরদী মনের স্পর্শ 
পেয়ে অলক প্রায় কৃতার্থ হয়েছিল । 

রোজ সম্ভব হতো! না, কিন্ত প্রায়ই ছজনে মিলতো । কোন দিন 
কোন “পাবে এক জাগ বিয়ার নিয়ে, কোনদিন চিপস খেতে খেতে 
ভিক্টোরিয়া এম্বব্যাঙ্কমেণ্টে হাটতে হাটতে, কোনদিন আবার. মাবেল 
আর্চের পাশে ব৷ হাইড পার্কের কোণায় বসে বসে ছুজনে গল্প করেছে, 
আড্ড| দিয়েছে । অলকের আহত মন ডাক্তারের ভালবাসার ছোয়ায় 
মুগ্ধ হয়েছিল । শুছু তাই নয় একদিন এক হুর্বল মুহূর্তে উজাড় করে 
দিয়েছিল নিজের স্মৃতিঃ বলেছিল কবিতাকে ভালবাসার ইতিহাস আর 
তার ব্যর্থতার কাহিনী । 

জানে ডক্টুর, বাবা নিজে ওস্তাদ ছিলেন বলে তিনি চাইতেন আমি 
গান শিখি, ওস্তাদ হই, তার এতিহা, তার ধারা রক্ষা করি। ছোট- 
বেলায় বাবার কাছেই গান শিখেছি । সবাই বলতো আমার নাকি 
ভবিষ্যৎ উজ্জল |” আমার কিন্ত মন বসতো! না । আমি চাইতাম ছবি 
অশাকতে। ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়ার পরই বাবা মারা গেলেন | আর 

১১২ 


আমার গানের চর্চাও বন্ধ হলে! । ভি হলাম বোম্বে, জে, জে, স্কুল 
অফ আট্টস-এ। 

সেকেও্ড ইয়ারে পড়বার সময় ম৷ মার! গেলেন । ছুটিতে এলাহাবাদ 
যাবার তাগিদ ও আকর্ষণ হছুটোই কমে গেল । তাছাড়। দাদ। বৌদির 
সংসারে আমার আসনটা৷ ঠিক মজবুত ছিল না। আমার কাছে 
এলাহাবাদের একমাত্র আকর্ষণ ছিল আমার ছোট্র ভাইঝি ময়না! । 
দীর্ঘ ছুটি বছর ওকে ন। দেখে মনট। বড়ই উতলা হয়ে উঠেছিল । বড 
ইচ্ছে করছিল ওকে আদর করতে । তাছাড়া! ও যখন খুব ছোট্ট ছিল 
তখন থেকেই আমার কাছে রং-তুলি নিয়ে খেল। করত, গান শিখত। 
ইতিমধ্যে খবর পেলাম ময়না ভীষণ অসুস্থ । ফাইন্যাল পরীক্ষা 
যেদিন শেষ হলো” তার পরের দিনই বোম্বে মেলে চেপে পড়লাম । 
এলাম এলাহাবাদ । 

মাস খানেক ধরে ময়নাকে নিয়ে জীবন-মৃত্যুর লড়াই চলল । 
তারপর ময়না ভাল হয়ে উঠল । ভেবেছিলাম বোম্বে ফিরে একটা 
চাকরি জোগাড় করব আর একটা ছোট্ট ছ্রুডিও খুলব। কিন্তু ময়ন৷ 
কিছুতেই ছাড়ল না। পুথিবীতে শুধু ময়না ছাড়া আর কেউ আমাকে 
ভালবাসত না। তাই তাকে কাদিয়ে, তাকে প্রতারণা করে, তার 
ভালবাসার অপমান করে চোরের মতো পালিয়ে যেতে মন চায়নি । 
আমি বাধ্য হয়ে থেকে গেলাম এলাহাবাদে। 

অলক থামেনি, আরো! এগিয়ে গিয়েছিল । কিছু মাত্র দ্বিধা না 
করে, কার্পণ্য না করে তার চোখের জলের পূর্ণ ইতিহাস শুনিয়েছিল 
ডাক্তারকে। 

-**টেগোর সোসাইটি থেকে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে অলককে গান 
গাইতে ধরল পাড়ার ছেলেরা । অনেক দিন চর্চা নেই বলে তাদের 
অনুরোধ এড়িয়ে গেল । শেষে অনুষ্ঠানের দিন অনুষ্ঠানের শেষ শিল্পীর 
গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে টেগোর সোসাইটির সেক্রেটারী মাইক্রো- 
ফোনে ঘোষণ! করলেন, আজকের অনুষ্ঠানের শেষ শিল্পী অলক মৈত্র। 

নিরুপায় হয়ে অলককে গান গাইতে হয়েছিল । হারমোনিয়াম 
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বাজাবার অভ্যাসট৷ ঠিক ছিল না। তাই বিশেষ অনুরোধে সেদিনের 
নির্ধারিত অনুষ্ঠানের শেষ শিল্পী কবিতা বাজিয়ে ছিল হারমোনিয়াম । 
প্রথমে ভেবেছিল একটি গান গাইবে, কিন্তু শ্রোতাদের দাবী ও কবিতার 
অনুরোধের মর্যাদা রাখবার জন্য অলককে চার চারটি গান গাইতে 
হয়েছিল । শ্রোতাদের নমস্কার করে স্টেজ থেকে উঠে উইং স্্রীনের 
পাশে এসেই অলক ধন্যবাদ জানিয়েছিল কবিতাকে । “আপনাকে 
অশেষ অশেষ ধন্যবাদ । এই আনাড়ীর সঙ্গে বাজাতে আপনার নিশ্চয়ই 
খুব অসুবিধা হচ্ছিল, কিন্তু তবুও যে ধর ধরে বাজিয়েছেন তার জন্য 
আমি সত্যই কৃতজ্ঞ । 

কবিতা বলেছিল, থাক্‌ রী অনেক হয়েছে । ধন্যবাদ জানাব 
আপনাকে । 

“কেন বলুন তে।? কি অপরাধ করলাম ? 

“সত্যি বলছি, চমৎকার গান গেয়েছেন । বড্ড ভাল লেগেছে ।” 

ঠাট্টা করছেন ? 

“আমাকে কি এতই অসভ্য মনে হচ্ছে যে প্রথম আলাপের সঙ্গে 
সঙ্গেই আপনার সঙ্গে ঠাট্টা করব !” 

শেষ পর্যস্ত ঠিক হলে! কবিতাকে একদিন ভাল করে গান শোনাবে 
অলক । 

প্রয়াগতীর্থ এলাহাবাদের গঙ্গী-ষমুনার মতো! অলক আর ছোট্ট 
ময়নার স্সিগ্ধ শাস্ত জীবনে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে সবার অলক্ষ্যে 
অন্তঃসলিল। সরস্বতী এসে মিশে গেল । 

জীবনের সেই পরম লগ্নে প্রথম প্রেমের উন্মাদনায় ছুজনেই একটু 
বেহিসেবী হয়ে পড়েছিল । সমস্ত রাত্রির অন্ধকারের পর যখন প্রথম 
সুর্য ওঠে তখন সমস্ত রাঙিয়ে সে আত্মপ্রকাশ করে। সারা রাত্রির 
মৌনের পর যখন পাখীর ঘুম ভাঙে, যখন দিনের আলোর প্রথম ইঙ্গিত 
পায়, অনাগত সূর্য-কিরণের প্রথম স্পর্শের সামান্ততম অনুস্ভূতি উপলব্ধি 
করে, তখন তার কলকাকলী সার! বিশ্বকে জাগিয়ে দেয়। একটু বেল! 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুর্যের রক্তিম আভ। বিদায় নেয়, পাখীদের কল- 
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কাকলীও থেমে যায়। পরিচয়ের পর্ব শেষ হবার পর যখন ছজনকে 
সমাকভাবে আবিষ্কার করল, উপলব্ধি করল, তখন সে উন্মাদনা, সে 
আধিক্য বিদায় নিল । 

খসরুবাগের পিছন দিকের বাগানে কবিতার প্রথম পোট্রেট আকল 
অলক । কবিতা স্থির হয়ে বসতে পারে না বেশীক্ষণ। দশ-পনেরো 
মিনিট পরপরই ছটফট করে উঠত। অলক তাকে ধরে নিয়ে বসিয়ে 
দিত। মুখটা নড়ে গেলে একটু থুরিয়ে ফিরিয়ে ঠিক করে দিত, লম্বা 
বিশ্ুনীটা আবার পেছন থেকে টেনে এনে সামনে বুকের 'পর ঝুলিয়ে 
দিতো ঠিক আগের মতো করে। আবার দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যে 
সব কিছু ঠিক রেখেও এ্যাঙ্গেলটা ঠিক করে দিত কবিতা । একটু 
বকে, একটু আদর করে আবার ঠিক করে নিত অলক। 

পোট্ট্রেটটা যখন শেষ হলো তখন চমকে উঠেছিল কবিতা | ছ"হাতে 
তালি বাজিয়ে বলেছিল, আঃ ওয়াগডারফুল ! 

ভাবের বন্যায়, তৃপ্তির আনন্দে, ভালবাসার আতিশয্যে কবিতা 
দু'হাত দিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছিল অলককে | আর অলক ? 
গঙ্গার মতো ্সিগ্ধ শান্ত অলক হঠাৎ পদ্মার মতো পাগল হয়ে উঠেছিল 
কবিতার প্রথম আলিঙ্গনে কেউটে সাপের বিষের মতো! ভালবাসার 
বিষ ঢেলেছিল কবিতার ছুটি ওষ্ঠে। 

মিনিট ছুই পরে দুজনেরই সম্বিত ফিরে এসেছিল | ছুজনেই লজ্জায় 
চোখ সরিয়ে নিয়েছিল । লজ্জায় কারুর মুখ দিয়েই কথা বেরোয়নি 
বেশ কিছুক্ষণ। প্রথম নিস্তব্ধতা ভাঙ্গল অলক, “কবিতা ।” 

“উঃ 1, 

রাগ করলে ?£ 

কোন উত্তর দেয় না কবিতা । শুধু মুচকি হাসে । 

অলক আবার প্রশ্ন করে, বল ন। কবিতা, রাগ করেছ? 

কবিতা আলতো করে অলকের কাধে মাথা রেখে ক্ষীণকণ্ঠে বলে, 
উচ্ছ। 

এরপর অল্গক-কবিতার জীবন থেকে যেন শীতের জড়তা কেটে 
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গেঙ্গ, যেন কোন ইঙ্গিত না! দিয়ে কালবৈশাখীর ঝড় উঠল ছুটি প্রাণের 
গ্রহণ রাজ্যে! প্রায় ঝড়ের বেগে ছুরন্ত বর্ষার পদ্মার মতো ছুটি জীবন 
ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চললো । 

এলাহাবাদের পরিচিত মানুষের ভীড়ের মধ্যে সীমিত স্বাধীনতায় 
মন ভরে না। ছুটি প্রাণ, ছুটি মম, ছুটি আত্মা অন্তহীন আকাশের 
তলায় দিগন্ত বিস্তৃত উন্মুক্ত প্রান্তরের স্বাধীন পরিবেশে মিলতে চায়, 
চায় ভালবাসার প্রয়াগতীর্ঘে বিলীন হয়ে যেতে। 

অলক বলে, জানে ডক্টর, কামনাবৃত্তির মধ্যে ভালবাসা! না৷ থাকতে 
পারে, কিন্তু ভালবাসার মধ্যে নিশ্চয়ই কামনাবৃত্তি লুকিয়ে থাকে । 
রক্ত-মাংসের মানুষ এর উধের্ব যেতে পারে না, আমরাও পারিনি । 
হুজনেই সে আগুনের উত্তাপ উপলব্ধি করেছিলাম, কিন্তু ভবিষ্যতের 
চিন্তা করে সে আগুনে আহুতি দিতে পারিনি । 

ছুজনেই ঠিক করলাম, আর কিছু না হোক অন্তত লোকারণ্যের 
বাইরে সমাজের শ্যৈন চক্ষুর আড়ালে ছজনে নিঃসঙ্গ তীর্থ যাত্রা করব, 
আগামী দিনের ইতিহাসের বনিয়াদ তৈরী করব । কবিতা তার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু পুণিমার সঙ্গে পূণিমার দিলীবাসী. মামার কাছে যাবার অনুমতি 
নিল বাবা-মার কাছ থেকে । আমিও গেলাম । উদয় অস্ত ঘুরে 
বেড়িয়েছি ছুজনে । হেসেছি, খেলেছি, আনন্দ করেছি, করেছি 
ভবিষ্যতের পরিকল্লনাকে পাকাপাকি । 

পূর্ণিমার মামা গাড়ীতে করে আগ্রা-জয়পুর দেখার প্রোগ্রাম 
করলেন। হঠাৎ যাবার আগের দিন সন্ধ্যায় কবিতা জানাল, তার 
শরীর খারাপ । মামা প্রোগ্রাম বাতিল করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত 
কবিতা বলেছে, তা হয় না মামা । মাম! বার বার আপত্তি করেছেন, 
কবিতাও বার বারই প্রতিবাদ করেছে । শেষে মামা মামীমাকে রেখে 
যেতে চেয়েছেন, কিন্তু তখন পুিমা বলেছে, ন! মামা, ত! হয় না। 
মামী না গেলে আমিও যাব না । মামা ঠিক রাজী হতে পারেন নি, 
কিন্তু পৃণিমা বলেছে, ছুটো৷ দিন আমাদের ছাড়া থাকলে কবিতা উড়ে 
যাবে না । বেশ থাকতে পারবে --তাছাড়৷ বুড়ো রামনাথ তো রইলো! ৷ 
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মামা-মামী পুণিমা রওনা হবার পরই কবিতার শরীর ঠিক হয়ে 
গেল। কবিতাকে নিয়ে সেদিন আমি গেলাম রিজ-এ। অনেক গল্প, 
অনেক গান হলো, ভবিষ্যত নিয়েও অনেক আলোচনা হলো । স্থির 
হলো, এবার এলাহাবাদ ফিরে যাবার কিছুদিনের মধ্যেই ছুটি জীবন 
একই গ্রস্থীতে বাধবার ব্যবস্থা করতে হবে। তারপর ছজনে চলে যাবো 
বোম্বে, খুলব ছুঁডিও। 

কিছু পরে কবিতাকে একট গাছে হেলান দিয়ে দাড় করালাম । 
আর আমি রং-তুলি দিয়ে প্রাণহীন ক্যানভাসে আমার মনের 
প্রতিমাকে গড়ে তুলতে শুরু করলাম । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মোটামুটি 
স্কেচটা করে নিলাম । কবিতা আর স্থির থাকতে পারল না। আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা করতে করতে দৌড়াদৌড়ি শুর করে দ্রিল। আমি 
অনেকবার বারণ করলাম, কবিতা, এতো হুড়োহুড়ি কোরো না। হঠাৎ 
কোন পাথরে চোট লেগে যাবে । আমি যত বারণ করি, আমাকে 
রাগাবার জন্ত ও তত বেশি দৌড়াদৌড়ি করে। শেষে হঠাৎ একবার 
একটা গোল পাথরের "পর পা পড়া। মাত্র কবিত। ছিটকে গড়িয়ে পড়ল 
অনেকটা দূরে । মনে পড়ে ওর শুধু একটা বিকট চীৎকার শুনেছিলাম । 
আমি দৌড়ে লাফিয়ে গেলাম ওর পাশে । দেখি আধা-শুকনো মোটা 
ডালে খোচা খেয়ে হাত পা! রক্তারক্তি হয়েছে । চীৎকার করে ডাক 
দিলাম, কবিত৷ ? 

কোন সাড়া পেলাম না। মুহ্তের জন্য আমার সমস্ত কাগজ্ঞান 
লোপ পেল, মনে হলে। মাটিটা কাপছে, চারিদিক অন্ধকার হয়ে 
আসছে। কিন্তু পরমুহুর্তেই মনে হলো, কবিতাকে বাচাতে হবে। ওর 
মাথাট। কোলে তুলে নিয়ে একটু ভাল করে নজর করতে দেখলাম জ্ঞান 
নেই। আর দেখলাম সারাট। কাপড় রক্তে ভিজে উঠেছে। হছু'এক 
মিনিটের মধ্যেই আবিষ্কার করলাম একট। মোট ভাল ওল উরুতে কয়েক 
ইঞ্চি ঢুকে গেছে আর সেখান দিয়ে রক্ত বইছে । 

অলক সেদিনের ভয়াবহ স্ঘৃতির কথা স্মরণ করে ভয়ে-আতঙ্কে 
শিউরে উঠল। ডাক্তারের হাতট। চেপে ধরে বলল, আমি আর বিন্দু- 
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মাত্র দ্বিধা না করে ডালটাকে টেনে বের করলাম । ওর শাড়ীর আচল 
ছিড়ে ওখানে একটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলাম । 

ডাক্তার এতক্ষণ মুখ বুজে শুধু শুনছিল। এবার জিজ্ঞাসা করল, 
তারপর ? 

তারপর ওকে নিয়ে গেলাম দিল্লীর উইলিংডন হাসপাতালে । 
এমার্জেন্পীতে নেবার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারর! দল বেঁধে ঢুকল অপারেশন 
থিয়েটারে । অনেকক্ষণ ধরে অপারেশন হলো । সতেরোটা স্টিচ করতে 
হয়েছিল । 

ডাক্তার মুখাজী একটু চমকে উঠলেন, ভ্রু ছুটোও কুঁচকে উঠল । 

অলক বলল, শুধু শুনেই ঘাবড়ে যাচ্ছে! ডক্তর ! আর:ভেবে দেখো 
তো! আমার সেদিনের অবস্থা । 

অলকের চোখের "পর থেকে ডাক্তার দৃষ্টিট1! একটু ঘুরিয়ে নিল। 
মুহুর্তের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে কি যেন চিন্ত। করে নিল । 

অলক বলেছিল, তারপরের কাহিনী বিস্তারিতভাবে বলে লাভ 
নেই। শুধু জেনে রাখ, পুিমা আর মামা-মামীমার অসীম কৃপায় 
কবিত। ভাল হয়ে উঠল আর আমর ছুজনেই অনেক অপমানের হাত 
থেকে রক্ষা পেলাম ! কবিতা যখন এলাহাবাদ ফিরে গেল, তখন ও 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছে। দিল্লীর রিজ-এর কাহিনী, অপারেশনের খবর 
কেউ জানল না। পুণিমা আর ওর মামা-মামী ছাড়! কবিতার 
অপারেশনের খবর আজে! কেউ জানে না। 

পুথিবীর অসংখ্য প্রেমের কাহিনীর মতে। অলক-কবিতার প্রেম 
বাস্তবে সাফল্য লাভ করেনি । একটা সামান্য আর্টিষ্টের সঙ্গে যে 
কবিতার বিয়ে হওয়া অসম্ভব, সে কথ! অলককে স্পষ্ট জানিয়েছিলেন 
ওর বাবা, দাদা । এতদিন যে কথা, যে কাহিনী এলাহাবাদের কেউ 
জানতো না, হঠাৎ এতদিন পরে সে কাহিনী জর্জ টাউন, টেগোর 
টাউন, কটর1, সিভিল লাইন্সের সব বাঙ্গালী মহলে ছড়িয়ে 
পড়ল । 

কবিত।-বিহীন জীবনে অলক সহা করতে পারেনি এই অপমানের 
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ঝড়। একদিন গভীর রাতে ময়ন! ঘুমিয়ে পড়ার পর অলক দেশতাগী 
হলে! । 

'জানে ডাক্তার, আর একবার দিল্লী দেখতে ভীষণ ইচ্ছা করল। 
তাই সব চাইতে প্রথম এলাম সেখানে । রিজ-এর চারপাশে, উই- 
লিংডন হাসপাতালের পাশে-পাশে ঘোরাথুরি করে কিছুটা চোখের 
জল ফেলে কবিতার উদ্দেশ্টে আমার শ্রদ্ধ। জানালাম, তার ভালবাসার 
স্মৃতি রোমস্থন করে অনেক ছ্‌ঃখের মধ্যেও নতুন করে বাঁচার প্রেরণ। 
পেলাম । শেষ দ্রিন পুণিমার মামা-মামীকে প্রণাম করে ভারতবর্ষ 
থেকে বিদায় নিলাম ।, 

অলকের চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়ছিল । গলার 
স্বরটা অস্পষ্ট হবে উঠেছিল। তবুও থামল ন। । 

“মা, ময়না আর কবিতা এই তিন জনের তিনটি ছবি আর মাত্র 
দশটি পাউগ্ড সম্বল করে চড়ে পড়লাম প্লেনে । এলাম তেহেরান । 
তেহেরান থেকে বাগদাদ, বাগদাদ থেকে কায়রো, কায়রো! থেকে 
আধথেন্স, তারপর রোম, জুরিখ, জেনেভা, ফ্রাঙ্ফার্ট, প্যারিস ও সব 
শেষে এই হতঙ্ছাড়ার দেশে । ন'মাস ধরে ঘুরেছি এইসব দেশে । 
যে কবিতাকে আমি পেলাম না আমার জীবনে, সেই কবিতার অসংখ্য 
পোন্ট্রেট একেছি। জীবন ধারণের জন্য সামান্য কিছু পয়সার বিনিময়ে 
সে সব পোট্ট্রেট দিয়ে এসেছি এসব দেশের সস্ত্রাস্ত মানুষেয় হাতে। 
আমার ঘরে আমি কবিতাকে কোন মর্ধাদ৷ দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারলাম না, তাইতো মর্যাদার সঙ্গে তার প্রতিষ্ঠা করে এলাম অসংখ্য 
মানুষের সংসারে ॥ 

প্রীয় হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল অলক। তবুও বেশ খানিকটা 
সামলে নিয়ে বলল, এখানে এসেও কবিতার পোট্রেট একেছি ; একটি 
নয় ছু*টি নয়, অনেকগুলি । কিন্তু অর্থের বিনিময়ে আজ আর তার 
পোট্রেটগুলে। কাউকে দিতে পারব না। 

একটু চুপ করল অলক । শেষে বলল, ভাই ডক্টর, এই দেশেও 
আমার মন টি”কছে না। কয়েকদিনের মধ্যেই ইমিগ্রেশন নিয়ে কানাডা 


১১৪ 


চলে যাচ্ছি। ডাক্তার মুখাজীর হাতটা চেপে ধরে বলল, ডক্টর, বোধ- 
হয় তোমাকেও ভালবেসে ফেলেছি । একফাদে আমি আর পা দেবে 
না। তাই তোমার সঙ্গেও আর বিশেষ যোগাযোগ রাখব না বা রাখতে 
পারব না। তবে কানাডা যাবার আগে তোমার হাতে আমার 
কবিতার পোট্ট্রেটগুলে। দিয়ে যাবো । একটু মর্যাদার সঙ্গে ওগচলো 
রক্ষা কোরো । 

এবার ডাক্তারকে জড়িয়ে ধরল । বলল, আর একটা শেষ 
অনুরোধ আছে তোমার কাছে। যদি কোনদিন কবিতার দেখা পাও 
বোলো, আমি আজও ভুলতে পারিনি তাকে । বোলো, আজও বোধহয় 
আমি তাকে ভালবাসি । সে আর তার স্বামী যেন আমাকে ক্ষম। 
করে। ডক্টর! আর যদি কোনদিন কোন কারণে স্থযোগ আসে তবে 
আমার ময়নার একটু খোজ কোরো, একটু আদর কোরো আমার 
হয়ে। 

ডাক্তার আর অলক ছুজনেই চোখের জল মুছতে মুছতে বিদায় 
নিল সেরাত্রে। দিন তিনেক পরে অলক তার গোল্ডর্স গ্রীনের ফ্ল্যাটে 
নিয়ে এসেছিল ডাক্তারকে । কবিতার পোট্ট্রেটগুলে৷ দেখে ডাক্তার 
যেন ভূত দেখার মতো আতকে চমকে উঠেছিল। অলক জিজ্ঞাসা 
করেছিল, কি হলে ড্র ? 

কোনমতে সামলে নিয়ে ডাক্তার জবাব দিল, না, কিছু না। এত- 
গুলো সুন্দর পোট্টেট দেখে চমকে না উঠে কি করি বলুন ! 

 পোট্টরেটগুলো৷ নেবার আগে ডাক্তার শুধু জিজ্ঞাস! করেছিল আচ্ছা 
ধরুন, যদি কোনদিন আপনার কবিতার দেখা পাই, আর তাকে যদি 
একটা পোট্ট্রেট দিতে হয়, তবে কোন্টা দিলে আপনি সুখী হবেন? 

“ডস্্ুর, যদি কোনদিন কবিতার দেখ। পাও তবে সে ভারটা তাকেই 
নিতে বোলো ।” 

ডাক্তার মুখার্জী ধীর পদক্ষেপে প্রস্থান করলেন। 

অলক তার শৃন্য.মন্দিরে-ফিরে এসে প্রায় উন্মাদের মতো চীৎকার 
করে কেদে উঠল। 
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“জানলেন বাচ্চজা, আপনার বিনয় ডাক্তার আমার অতঞ্জলা 
পোট্রেই নিঘ্ে আসতেই হঠাৎ আমার নাথাঘ় বজ্জাথাত হলো । অতীত 
বর্তমানের সমস্ত স্মৃতি ষেন আমাকে উন্মাদ করে তুলল । সেদিন যে 
কিভাবে নিজেকে সংবত রেখেছিলাম, তা একমাত্র ঈশ্বরই জার্মেন, আর 
ফেউ না।; 

অনেক রাত হয়েছিল ৷ হাউস বোটের ছাদে বেশ ঠাণ্ডা লাগছিল । 
কিন্তু তবুও ঘ্বজনের কেউই নড়তে পারলাম না । 

রত্বা আচল দিয়ে আর একবার চোখের জল মুছে নিল। বলল, 
আপনার ডাক্তার বিন্দুমাত্র উত্তেজনা প্রকাশ করল না। কিন্তু দিন 
কতক আগে আমার উরুর অপারেশন নিয়ে আঙাপ-আলোচনা আর 
সেদিনের পোষ্ট্রেট আনার সঙ্গে আমার চোখের সামনে সব কিছু স্পট 
হয়ে উঠল । যথারীতি ডিনার খেতে বসলাম তুজনে । আমার গলা 
দিয়ে কিছু নামতে চাইছিল না । ডাক্তার কিন্তু অন্য দিনের চাইতে 
সেদিন অনেক বেশী খেয়েছিল । অন্য দির্ন একটার বেশী ফিস ফ্রাই খায় 
না, সেদিন আমাকে সন্তুষ্টি করার জন্ঠ তিন তিনটে খেলো । ছু'বার করে 
ভাত আর মাছ চেয়ে নিল। 

রত্বার গলা দিয়ে আর স্বর বেরুচ্ছিল না। আমি খে বুর্ষাতে 
পারছিলাম কিস্তু তবুও গকে কিছু বলতে পারলাম লাম না। 

একটু কাশল, একটু চোখের জর্গ সুছে নিয়ে আবার শুরু কর, 
আজ আর আপনার কাছে কিছু গোপন বরর্ব না? সব কিছু বঙ্গে 
কিছু হাক্ষা হতে চাই। 

রত্বার মন হারা হয়েছিল কিনা জানিলী | তঁথে বঙ্গেছিল, তাঙ্ার 
সেরাত্রে ওকে অনেক জাদরি করেছিল, ভালবসিগি ডুবিগে দিয়েছিল । 
সমর্ত অন প্রাণ দিয়ে চরম আনন্দ দিতেও কীপপ্য কর্ষেদি। তাক্গপর 
হাহাত দিযে বুকের মধ্যে টেনে লিকে ঘুমিয়ে প্েছিজ । 

র্তার চোখে অনেকক্ষণ দুই আসেনি । কিন্তু ছি পুরিধের ধিধান 
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কে খণ্ডাবে। শেষ রাভিরের গিকে সর্বনাশা ঘুম তাকে গ্রাস করল । 

অন্ত দিনের চাইতে পরের দিন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল রত্বার। 
হাসপাভালে ডাক্তারের ডিউটি আটটা থেকে । সাড়ে সাতটার মধ্যে 
ব্রেকফাস্ট খেয়ে রওনা হয় । ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজে দেখে চমকে 
উঠল রত্বা। কিন্তু ডাক্তারকে তখনো ঘুমিয়ে থাকতে দেখে হঠাৎ 
যেন আতকে উঠল ! 

রত! আমাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বলল, বাচ্চুদা, একটু 
পরে একটু নাড়া চাড়া! করতেই দেখলাম সব কিছু শেষ। পাশে দেখি 
প্রিপিং পিলের ছটো খালি শিশি পড়ে আছে । বালিশের তলায় একটা 


রত্বা, আমি যাচ্ছি, হুঃখ কোরো না । তোমাকে আমি ভালবেসেছি, 
কিন্ত সে ভালবাসা শুধু স্বামী-স্ত্রীর ভালবাস। । তার বেশী কিছু নয়। 
তুমি ধার কবিতা, সেই অলক আর তোমার সারা মনকে বঞ্চনা করে 
রত্বাকে উপভোগ করার কোন অধিকার আমার নেই। 

রত্ব।, আমি যাচ্ছি, আবার তোমার কাছে ফিরে আসব। তবে 
আগামী জন্মে নয় । আগামী জন্মে তুমি নিশ্চয়ই অলককে পাবে। 
তার পরের জন্মে আমি আসব তোমার কাছে । 

আমার জন্ঠ তুমি চোখের জল ফেলো না। আমি তো! তবুও ক'টি 
বছর তোমার ভালবাসা পেয়েছি, তোমাকে উপভোগ করেছি, স্থখে- 
ছুঃখে তোমাকে পাশে পেয়েছি । হঃখ হয় সেই সবত্যাগী শিল্পীর জন্য, 
যে তোমার ভাঙ্গবাসার আাল। বুকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সার! পুথিবী- 
ময়' আর গুধু তোমার ছবি একে দিন কাটাচ্ছে । 

আর হ্ন্যা, অলক যাবার আগে আমাকে ছটি বিশেষ অন্থরোধ 
করেছিল । তার একটি আখি রক্ষা! করার সময় পেলাম না । ওর বড় 
আঙরের ময়নাকে একটু দেখো আর অলকের হয়ে একটু আদর 
কোরো! 

ভগবান তোক্র হায়, হোদ । 

তোমার বিনয় 


